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Para Orson  

  

  

Pues no lo soñé. A veces me sorprendo diciendo esta frase por la calle, como 

si oyese la voz de otro. Una voz sin matices. Nombres que me vuelven a la cabeza, 

algunos rostros, algunos detalles. Y nadie ya con quien hablar de ellos. Sí que deben 

de quedar dos o tres testigos que están todavía vivos. Pero seguramente se les habrá 

olvidado todo. Y, además, uno acaba por preguntarse si hubo de verdad testigos.  

No, no lo soñé. La prueba es que tengo una libreta negra repleta de notas. En 

esta niebla, necesito palabras exactas y miro el diccionario. Nota: escrito breve que 

se hace para recordar algo. Las páginas de la libreta son una sucesión de nombres, 

de números de teléfono, de fechas de citas y también de textos cortos que a lo mejor 

tienen algo que ver con la literatura. Pero ¿en qué categoría hay que clasificarlos? 

¿Diario íntimo? ¿Fragmentos de memoria? Y también cientos de anuncios por 

palabras copiados de los periódicos. Perros perdidos. Pisos amueblados. Demandas 

y ofertas de empleo. Videntes.  

De entre todas esas notas, algunas tienen un eco mayor que otras. Sobre todo 

cuando nada altera el silencio. Hace mucho que no suena el teléfono. Ni nadie 

llamará a la puerta. Deben de creer que me he muerto. Está uno solo, atento, como 

si quisiera captar señales en morse que un interlocutor desconocido le envía desde 

muy lejos. Muchas señales llegan con interferencias y por mucho que afine uno el 

oído se pierden para siempre. Pero hay nombres que destacan con nitidez en el 

silencio y en la página blanca...  

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gérard Marciano, «Georges», 

el Unic Hôtel, calle de Le Montparnasse... Si no recuerdo mal, en ese barrio andaba 

yo siempre con la guardia alta. El otro día, pasé por casualidad. Noté una sensación 

muy rara. No la sensación de que hubiera pasado el tiempo, sino de que otro yo, un 

gemelo, rondaba por las inmediaciones; que no había envejecido y seguía viviendo 

en los mínimos detalles, y hasta el final de los tiempos, lo que viví aquí durante una 



temporada muy breve.  

¿De qué dependía el malestar que notaba tiempo atrás? ¿Era por esas calles a 

la sombra de una estación y de un cementerio? De repente, me parecían anodinas. 

Había cambiado el color de las fachadas. Mucho más claras. Nada de particular.  

 

 

Una zona neutral. ¿Era realmente posible que un doble que hubiera dejado 

yo aquí siguiera repitiendo todos y cada uno de mis antiguos gestos y recorriendo 

mis antiguos itinerarios por toda la eternidad? No, aquí no quedaba ya nada de 

nosotros. El tiempo había arramblado con todo. El barrio era nuevo y lo habían 

saneado, como si lo hubieran vuelto a construir en el emplazamiento de un islote 

insalubre. Y aunque la mayoría de los edificios eran los mismos, le daban a uno la 

impresión de hallarse ante un perro disecado, un perro que hubiera sido de uno y al 

que hubiera querido cuando estaba vivo.  

Ese domingo por la tarde, durante el paseo, intenté recordar qué ponía en la 

libreta negra, que lamentaba no llevar en el bolsillo. Horas a las que había quedado 

con Dannie. El número de teléfono del Unic Hôtel. Los nombres de las personas con 

quienes me encontraba allí. Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano. El número de 

teléfono de Aghamouri en el pabellón de Marruecos de la Ciudad Universitaria. 

Breves descripciones de diversas zonas de ese barrio que tenía el proyecto de titular 

«Los adentros de Montparnasse», pero, treinta años después, descubrí que ese 

título lo había usado ya un tal Oser Warszawski.  

Un domingo de octubre a media tarde me llevaron, pues, mis pasos a esa 

zona por la que otro día de la semana habría evitado pasar. No, no se trataba de una 

peregrinación de verdad. Pero los domingos, sobre todo a media tarde y si uno está 

solo, abren en el tiempo algo así como una brecha. Basta con colarse por ella. Un 

perro disecado al que uno quiso cuando estaba vivo. Cuando estaba pasando 

delante del edificio grande, blanco y beige sucio, el número 11 de la calle de Odessa 

–iba por la acera de enfrente, la de la derecha–, noté algo así como si saltase un 

muelle, esa clase de vértigo que le entra a uno precisamente cada vez que se abre 

una brecha en el tiempo. Me quedé quieto con la vista clavada en las paredes del 

edificio que rodeaban el patinillo. Allí era donde Paul Chastagnier aparcaba 

siempre el coche cuando vivía en una habitación del Unic Hôtel, en la calle de Le 

Montparnasse. Una noche, le pregunté por qué no dejaba el coche delante del hotel. 



Puso una sonrisa apurada y me contestó, encogiéndose de hombros: «Por 

precaución...»  

Un Lancia rojo. Podía llamar la atención. Pero, entonces, si quería resultar 

invisible, ¿a quién se le ocurría escoger esa marca y ese color...? Luego me explicó 

que un amigo suyo vivía en ese edificio de la calle de Odessa y que le prestaba el 

coche a menudo. Sí, por eso lo dejaba aparcado allí.  

«Por precaución...», decía. Yo no había tardado en caer en la cuenta de que 

aquel hombre de alrededor de cuarenta años, moreno, siempre muy atildado, con 

trajes grises y abrigos azul marino, no tenía ninguna profesión concreta. En el Unic 

Hôtel lo oía hablar por teléfono, pero la pared era demasiado gruesa para que fuera 

posible seguir la conversación. Sólo me llegaba la voz, seria y a veces cortante. 

Silencios prolongados. Al tal Chastagnier lo había conocido en el Unic Hôtel al 

mismo tiempo que a otras cuantas personas con quien había coincidido en ese 

mismo establecimiento: Gérard Marciano, Duwelz, de cuyo nombre no me 

acuerdo... Con el tiempo, sus siluetas se han vuelto borrosas y sus voces inaudibles. 

Paul Chastagnier destaca con mayor precisión por los colores: pelo muy negro, 

abrigo azul marino, coche rojo. Supongo que pasó una temporada en la cárcel, como 

Duwelz y como Marciano. Era el de más edad y ya ha debido de morirse. Se 

levantaba tarde y quedaba con la gente a cierta distancia, hacia el sur, en esas zonas 

interiores que están alrededor de la antigua estación de mercancías cuyos nombres 

tradicionales también a mí me resultaban familiares: Falguière, Alleray e, incluso, 

algo más allá, la calle de Les Favorites... Cafés desiertos a los que me llevó a veces y 

donde creía seguramente que nadie podría localizarlo. Nunca me atreví a 

preguntarle si tenía una prohibición de residencia, aunque fue una idea que se me 

pasó a menudo por la cabeza. Pero, en tal caso, ¿por qué aparcaba el coche rojo 

delante de esos cafés? ¿No habría sido más prudente para él ir a pie y discretamente? 

Yo por entonces iba siempre andando por aquel barrio que estaban empezando a 

derruir, siguiendo las hileras de solares, de edificios pequeños de ventanas tapiadas 

y tramos de calles entre montones de escombros, como después de un bombardeo. 

Y aquel coche rojo allí aparcado, aquel olor a cuero, aquella mancha llamativa que 

resucita los recuerdos... ¿Los recuerdos? No. Aquel domingo a última hora de la 

tarde ya me estaba convenciendo de que el tiempo no se mueve y de que si de 

verdad me colase por la brecha me lo volvería a encontrar todo intacto. Y, más que 

cualquier otra cosa, ese coche rojo. Decidí ir andando hasta la calle de Vandamme. 

Había allí un café al que me había llevado Paul Chastagnier y donde la 

conversación se fue por derroteros más personales. Noté incluso que estaba a punto 

de hacerme confidencias. Me propuso, con medias palabras, que «trabajase» para él. 

Le di largas. No insistió. Yo era muy joven, pero muy desconfiado. Más adelante, 



volví a aquel café con Dannie.  

Ese domingo era casi de noche cuando llegué a la avenida de Le Maine y fui 

siguiendo los edificios grandes y nuevos, por la acera de los pares. Formaban una 

fachada rectilínea. Ni una luz en las ventanas. No, no lo había soñado. La calle de 

Vandamme desembocaba en la avenida más o menos a esa altura, pero aquella 

tarde las fachadas eran lisas y compactas, sin el mínimo paso. No me quedaba más 

remedio que rendirme a la evidencia: la calle de Vandamme ya no existía.  

Me metí por la puerta acristalada de uno de esos edificios, más o menos en el 

sitio en que entrábamos en la calle de Vandamme. Luz de tubos de neón. Un 

corredor largo y ancho que flanqueaban tabiques acristalados, tras los que había 

una sucesión de oficinas. A lo mejor quedaba un tramo de la calle de Vandamme, 

encerrado en esa mole de edificios nuevos. Al pensarlo, me entró una risa nerviosa. 

Seguía por el corredor de las puertas acristaladas. No veía el final y la luz de neón 

me hacía guiñar los ojos. Pensé que aquel corredor transcurría, sencillamente, por el 

antiguo trazado de la calle de Vandamme. Cerré los ojos. El café estaba al final de la 

calle, que prolongaba un callejón sin salida que se topaba con la pared de los 

talleres del ferrocarril. Paul Chastagnier aparcaba el coche rojo en el callejón sin 

salida, delante de la pared negra. Encima del café había un hotel, el hotel Perceval, 

porque así se llamaba una calle que también habían borrado del mapa los edificios 

nuevos. Lo tenía todo anotado en la libreta negra.  

En los últimos tiempos, Dannie no se sentía ya muy a gusto que digamos en 

el Unic –como decía Chastagnier– y había tomado una habitación en el hotel 

Perceval. En adelante quería evitar a los demás, sin que yo supiera a quién  en 

concreto: ¿Chastagnier? ¿Duwelz? ¿Gérard Marciano? Cuanto más lo pienso ahora 

más me parece que empecé a notarla preocupada a partir del día en que me llamó la 

atención la presencia de un hombre en el vestíbulo y detrás del mostrador de 

recepción, un hombre de quien me había dicho Chastagnier que era el gerente del 

Unic Hôtel y cuyo apellido consta en mi libreta: Lakhdar, y tras el que viene otro 

apellido: Davin, éste entre paréntesis.  

  

La conocí en la cafetería de la Ciudad Universitaria, donde iba yo a menudo a 

buscar refugio. Vivía en una habitación del pabellón de los Estados Unidos y me 

preguntaba por qué, porque no era ni estudiante ni norteamericana. Después de 

conocernos no se quedó ya en ese pabellón por mucho tiempo. Alrededor de diez 

días apenas. No me decido a poner entero el apellido que anoté en la libreta negra 



después de nuestro primer encuentro: Dannie R., pabellón de los Estados Unidos, 

bulevar de Jourdan, 15. A lo mejor vuelve a ser el suyo ahora –después de tantos 

otros apellidos– y no quiero llamar la atención por si todavía está viva en algún sitio. 

Y, sin embargo, si leyera ese apellido en letras de molde, a lo mejor se acordaba de 

que lo había llevado en determinada época y me daba señales de vida. Pero no, no 

me hago demasiadas ilusiones al respecto.  

El día en que nos conocimos, escribí «Dany» en la libreta. Y corrigió 

personalmente, con mi bolígrafo, la ortografía exacta de su nombre: Dannie. Más 

adelante me enteré de que ese nombre, «Dannie», era el título del poema de un 

escritor a quien admiraba yo por aquel entonces y a quien veía a veces, en el bulevar 

de Saint-Germain, saliendo del hotel Taranne. A veces se dan curiosas 

coincidencias.  

La tarde del domingo en que se fue del pabellón de los Estados Unidos, me 

pidió que fuera a buscarla a la Ciudad Universitaria. Me estaba esperando delante 

de la entrada del pabellón con dos bolsas de viaje. Me dijo que había encontrado 

una habitación en un hotel de Montparnasse. Le propuse que fuéramos a pie. Las 

dos bolsas no pesaban mucho.  

Tiramos por la avenida de Le Maine. Estaba desierta, como la otra tarde, que 

también era una tarde de domingo, a la misma hora. Era un amigo marroquí de la 

Ciudad Universitaria quien le había hablado de ese hotel, el amigo que me presentó 

en la cafetería cuando nos conocimos, un tal Aghamouri.  

Nos sentamos en un banco a la altura de la calle que va siguiendo la tapia del 

cementerio. Anduvo mirando en las dos bolsas para comprobar si se había dejado 

algo. Luego seguimos andando. Me iba contando que Aghamouri vivía en ese hotel 

porque uno de los dueños era marroquí. Pero, entonces, ¿por qué había vivido 

también en la Ciudad Universitaria? Porque era estudiante. Y además tenía otro 

domicilio en París. ¿Y ella también era estudiante? Aghamouri iba a ayudarla a 

matricularse en la facultad de Censier. No parecía muy convencida y dijo esta 

última frase como por decir algo. No obstante, me acuerdo de que una tarde a 

última hora la acompañé en metro hasta la facultad de Censier; había línea directa 

de Duroc a Monge. Lloviznaba, pero no nos importó. Aghamouri le había dicho que 

había que ir por la calle de Monge y por fin llegamos a la meta: algo así como una 

explanada, o más bien un solar rodeado de casas bajas a medio derruir. El suelo era 

de tierra y teníamos que andar con ojo, en la penumbra, para no meternos en los 

charcos. Al fondo del todo, había un edificio moderno que seguramente estaban 

acabando de construir porque aún tenía andamios... Aghamouri nos estaba 



esperando en la entrada y la luz del vestíbulo iluminaba su silueta. Tenía una 

mirada menos intranquila de lo habitual, como si le diera seguridad estar delante 

de esa facultad de Censier pese al solar y a la lluvia. Todos esos detalles me vuelven 

a la memoria desordenados, a trompicones; y a menudo se enturbia la luz. Y es algo 

que contrasta con las notas tan precisas que hay en la libreta. Esas notas me resultan 

útiles para darles un poco de coherencia a las imágenes que van a saltos hasta tal 

punto que el celuloide de la película corre el riesgo de romperse. Curiosamente, 

otras notas referidas a unas investigaciones que hacía yo por las mismas fechas 

acerca de sucesos que no viví –se remontan al siglo XIX e incluso al XVIII– me 

parecen más límpidas. Y los nombres que tienen que ver con esos sucesos lejanos: la 

baronesa Blanche, Tristan Corbière y Jeanne Duval, entre otros, y también 

Marie-Anne Leroy, guillotinada el 26 de julio de 1794 a la edad de veintiún años, me 

suenan de forma más cercana y familiar que los nombres de mis contemporáneos.  

Ese domingo a última hora de la tarde, cuando llegamos al Unic Hôtel, 

Aghamouri estaba esperando a Dannie sentado en el vestíbulo en compañía de 

Duwelz y de Gérard Marciano. Fue esa tarde cuando conocí a estos últimos. 

Quisieron que fuéramos a ver el jardín que había detrás del hotel, con dos mesas 

con sombrillas. «La ventana de tu cuarto da a este lado», dijo Aghamouri, pero 

aquel detalle no parecía importarle mucho a Dannie. Duwelz. Marciano. Intento 

concentrarme para darles un simulacro de realidad; busco qué podría resucitarlos, 

aquí, ante mis ojos, que me permitiera, tras todo este tiempo que ha pasado, notar 

su presencia. Qué sé yo, un aroma... Duwelz tenía siempre mucho empeño en ir 

atildado: bigote rubio, corbata, traje gris, y olía a un agua de toilette cuyo nombre 

recordé muchos años después, porque me encontré en la habitación de un hotel un 

frasco olvidado: Pino silvestre. Por unos segundos, el aroma a Pino Silvestre me trajo 

a la memoria una silueta que va, de espaldas, calle de Le Montparnasse abajo, un 

rubio de andares premiosos: Duwelz. Luego nada, como en esos sueños de los que 

no queda, al despertar, sino un reflejo impreciso que se va borrando según 

transcurre el día. Gérard Marciano, en cambio, era moreno, de piel blanca y 

bastante bajo; siempre te clavaba la mirada, pero no te veía. Tuve más trato con 

Aghamouri, con quien quedé varias veces a última hora de la tarde en un café de la 

plaza de Monge cuando salía de clase en Censier. Siempre me quedaba con la 

impresión de que quería hacerme alguna confidencia importante, porque, si no, no 

me habría hecho ir allí para verme a solas y lejos de los demás. Era un café tranquilo 

cuando caía la tarde, en invierno, y estábamos solos y amparados al fondo del local. 

Un caniche negro apoyaba la barbilla en la banqueta y nos observaba guiñando los 

ojos. Cuando recuerdo algunos momentos de mi vida se me vienen versos a la 

memoria y a menudo intento recordar de quién eran. El café de la plaza de Monge 

al atardecer lo relaciono con el siguiente verso: «Las uñas afiladas de un caniche 



golpeando las baldosas de la noche»...  

Íbamos a pie hasta Montparnasse. Durante esos trayectos, Aghamouri me 

había desvelado algunos detalles, muy pocos, referidos a él. Acababan de echarlo, 

en la Ciudad Universitaria, de su habitación en el pabellón de Marruecos, pero 

nunca supe si había sido por motivos políticos o por otros. Vivía en un piso 

pequeño que le habían prestado en el distrito XVI, cerca de la Casa de la Radio. Pero 

le gustaba más la habitación que tenía en el Unic Hôtel, que había conseguido 

gracias al gerente, «un amigo marroquí». ¿Por qué no dejaba entonces el piso del 

distrito XVI? «Es que ahí vive mi mujer. Sí, estoy casado.» Y me di cuenta de que no 

me diría nada más. Nunca contestaba a las preguntas, por cierto. Las confidencias 

que me hizo –aunque ¿pueden realmente llamarse confidencias?– me las hizo de 

camino, de la plaza de Monge a Montparnasse, entre prolongados silencios, como si 

andar lo animase a hablar.  

Había algo que me intrigaba. ¿Era de verdad estudiante? Cuando le pregunté 

qué edad tenía, me contestó: treinta años. Luego pareció arrepentido de habérmelo 

dicho. ¿Podía uno seguir siendo estudiante a los treinta años? No me atrevía a 

hacerle esa pregunta por temor a molestarlo. ¿Y Dannie? ¿Por qué quería ser 

estudiante también? ¿Así de sencillo era matricularse de la noche a la mañana en 

esa facultad de Censier? Cuando los miraba a los dos en el Unic Hôtel, la verdad era 

que no tenían pinta de estudiantes; y allá lejos, por la zona de Monge, el edificio de 

la facultad, a medio construir al fondo de un solar, me parecía de pronto que 

pertenecía a otra ciudad, a otro país, a otra vida. ¿Era por Paul Chastagnier, Duwelz 

y Marciano y por los demás a quienes veía de refilón en la oficina de recepción del 

Unic Hôtel? Pero nunca me encontraba a gusto en el barrio de Montparnasse. No, la 

verdad es que esas calles no eran muy alegres que digamos. Según las recuerdo, 

llueve a menudo, mientras que otros barrios de París los veo siempre en verano 

cuando pienso en ellos. Me parece que Montparnasse se apagó a partir del final de 

la guerra. Más abajo, en el bulevar, La Coupole y Le Select tenían aún cierto 

resplandor, pero el barrio se había quedado sin alma. Ya no había en él ni talento ni 

corazón.  

Un domingo por la tarde estaba solo con Dannie, en la parte de abajo de la 

calle de Odessa. Empezó a llover y nos metimos en el vestíbulo del cine 

Montparnasse. Nos sentamos al fondo. Estaban en el descanso y no sabíamos qué 

película ponían. Ese cine inmenso y destartalado me hizo sentirme tan incómodo 

como las calles del barrio. Había en el aire un olor a ozono, como cuando se pasa 

junto a una reja del metro. Entre el público, unos cuantos soldados de permiso. Al 

caer la tarde tomarían los trenes de Bretaña, en dirección a Brest o a Lorient. Y en 



rincones apartados se ocultaban parejas accidentales que no le harían ni caso a la 

película. Durante la sesión se oirían sus quejas, sus suspiros y, bajo sus cuerpos, el 

chirriar cada vez más fuerte de las butacas... Le pregunté a Dannie si tenía intención 

de quedarse mucho más en el barrio. No. No mucho. Habría preferido vivir en una 

habitación amplia en el distrito XVI. Era un sitio tranquilo y anónimo. Y nadie 

podría ya localizarlo a uno. «¿Por qué? ¿Tienes que esconderte?» «No, qué va. ¿Y a 

ti te gusta este barrio?»  

En apariencia, había querido zafarse y no responder a una pregunta 

embarazosa. Y yo ¿qué podía responderle? Qué más daba que este barrio me 

gustase o no. Ahora me parece que estaba viviendo otra vida dentro de mi vida 

cotidiana. O, para ser exactos, que esa otra vida iba unida a la vida diaria, bastante 

gris, y le daba una fosforescencia y un misterio de los que en realidad carecía. Así es 

como los lugares que nos resultan familiares y que volvemos a ver en sueños 

muchos años después adquieren un aspecto raro, como aquella calle de Odessa, tan 

mustia, y aquel cine Montparnasse que olía a metro.  

Ese domingo acompañé a Dannie al Unic Hôtel. Había quedado con 

Aghamouri. «¿Conoces a su mujer?», le pregunté. Pareció sorprenderla que yo 

estuviera enterado de su existencia. «No», me dijo. «Y él no la ve casi nunca. Están 

más o menos separados.» No tengo mérito alguno si reproduzco esta frase 

exactamente, porque consta en la parte de abajo de una de las hojas de la libreta, 

debajo del nombre «Aghamouri». En la misma página hay más notas que no tienen 

nada que ver con ese barrio triste de Montparnasse, ni con Dannie, Paul 

Chastagnier o Aghamouri, sino que se refieren al poeta Tristan Corbière y también 

a Jeanne Duval, la amante de Baudelaire. Había dado con sus direcciones, ya que 

pone: Corbière, calle de Frochot, 10; Jeanne Duval, calle de Sauffroy, 17, hacia 1878. 

Más adelante, hay páginas enteras dedicadas a ellos, lo que tendería a demostrar 

que para mí tenían mayor importancia que la mayoría de los vivos con los que tuve 

que ver por entonces.  

Esa noche, dejé a Dannie a la puerta del hotel. Vi de lejos a Aghamouri, que la 

estaba esperando a pie firme en medio del vestíbulo. Llevaba un abrigo beige. Eso 

también lo apunté en la libreta, «Aghamouri, abrigo beige». Seguramente para 

contar, andando el tiempo, con un punto de referencia, con la mayor cantidad 

posible de detalles nimios referidos a esa etapa de mi vida, breve y turbia. 

«¿Conoces a su mujer?» «No. Y él no la ve casi nunca. Están más o menos 

separados.» Frases que sorprendemos cuando nos cruzamos con dos personas que 

van charlando por la calle. Y nunca sabremos a qué se referían. Un tren pasa por 

una estación a demasiada velocidad para que se pueda leer el nombre de la estación 



en el cartel. Entonces, con la frente pegada al cristal de la ventanilla, nos fijamos en 

unos cuantos detalles: que se cruza un río, que hay un pueblo con campanario, que 

una vaca negra está meditabunda debajo de un árbol, apartada del rebaño. 

Albergamos la esperanza de que en la estación siguiente leeremos un nombre y 

sabremos por fin en qué comarca estamos. Nunca he vuelto a ver a ninguna de las 

personas cuyos nombres constan en las páginas de esta libreta negra. Su presencia 

fue fugitiva e incluso corría el riesgo de olvidar los nombres. Simples encuentros 

que no sabemos si son fruto del azar. Existe una etapa de la vida para esa situación, 

una encrucijada en donde todavía estamos a tiempo de dudar entre varios caminos. 

El tiempo de los encuentros, como ponía en la tapa de un libro que encontré en los 

puestos de los libreros de lance de los muelles. Precisamente ese mismo domingo 

por la tarde en que dejé a Dannie con Aghamouri, iba andando, no sé por qué, por 

el muelle de Saint-Michel. Fui bulevar arriba, tan lúgubre como Montparnasse, 

quizá porque no había el barullo de los días de entresemana y las fachadas estaban 

apagadas. En la parte de más arriba, donde desemboca la calle de 

Monsieur-le-Prince, pasadas las escaleras y la barandilla de hierro, una cristalera 

grande e iluminada, la parte trasera de un café cuya terraza daba a las verjas del 

jardín de Le Luxembourg. Estaba a oscuras todo el local, menos esa vidriera tras la 

que solían demorarse hasta muy entrada la noche unos cuantos clientes ante una 

barra semicircular. Esa noche había entre ellos dos personas a las que reconocí al 

pasar: Aghamouri, por el abrigo beige, de pie, y a su lado Dannie, sentada en uno 

de los taburetes.  

Me acerqué. Podría haber abierto la puerta acristalada y acercarme a ellos. 

Pero me contuvo el temor de ser un intruso. ¿Acaso no estuve siempre, por 

entonces, aparte, en la posición de espectador, y diría incluso de ese a quien 

llamaba «el espectador nocturno», aquel escritor del siglo XVIII que me gustaba 

mucho y cuyo nombre aparece en varias ocasiones, junto con algunas notas, en las 

páginas de la libreta negra? Paul Chastagnier, cuando estábamos los dos por la 

zona de Falguière o de Les Favorites, me dijo un día: «Es curioso... usted escucha a 

la gente con mucha atención... pero está en otra parte...» Detrás de la luna del café, 

bajo la luz de neón excesivamente fuerte, Dannie no tenía ya el pelo castaño, sino 

rubio; y el cutis, aún más pálido que de costumbre, lechoso y con pecas. Era la única 

persona sentada en un taburete. Detrás de ella y de Aghamouri había un grupo de 

tres o cuatro clientes, con copas en la mano. Aghamouri se inclinaba hacia ella y le 

hablaba al oído. La besaba en el cuello. Dannie se reía y bebía un sorbo de un licor 

que reconocí por el color y que pedía siempre que íbamos a un café: Cointreau.  

Me preguntaba si le diría al día siguiente: Ayer por la noche te vi con 

Aghamouri en el café Luxembourg. Aún no sabía qué relación tenían exactamente. 



En cualquier caso, en el Unic Hôtel no estaban en la misma habitación. Yo había 

intentado entender qué unía a aquel grupito. Aparentemente, Gérard Marciano era 

amigo de Aghamouri hacía mucho y éste se lo había presentado a Dannie cuando 

vivían los dos en la Ciudad Universitaria. Paul Chastagnier y Marciano se llamaban 

de tú, pese a la diferencia de edad, y otro tanto sucedía con Duwelz. Pero ni 

Chastagnier ni Duwelz conocían a Dannie antes de que se fuera a vivir al Unic 

Hôtel. Y, para terminar, Aghamouri tenía una relación bastante estrecha con el 

gerente del hotel, ese que se llamaba Lakhdar, que iba cada dos días a la oficina que 

estaba detrás del mostrador de recepción. Lo acompañaba a menudo un tal «Davin». 

Esos dos parecían conocer desde hacía muchísimo a Paul Chastagnier, a Marciano y 

a Duwelz. Todo eso lo había apuntado yo en la libreta negra, una tarde en que 

estaba esperando a Dannie, hasta cierto punto como si estuviera haciendo un 

crucigrama o algún boceto, para entretenerme.  

  

Más adelante, me preguntaron cosas de ellos. Recibí una citación de un tal 

Langlais. Estuve esperando mucho rato en un despacho de un edificio del muelle 

de Gesvres, a las diez de la mañana. Por la ventana, veía el mercado de las flores y 

la fachada negra del Hôtel-Dieu. Una mañana otoñal y soleada en los muelles. 

Entró en el despacho Langlais, un hombre de pelo castaño y estatura media, que me 

pareció un tanto seco pese a los ojos saltones y azules. Ni siquiera me dio los buenos 

días y se puso a hacerme preguntas con cierta severidad. Creo que se le suavizó el 

tono cuando vio qué tranquilo estaba yo y se dio cuenta de que, en realidad, no 

estaba implicado en el asunto. Yo me decía a mí mismo que a lo mejor, en ese 

despacho, estaba en el lugar exacto en que se ahorcó Gérard de Nerval. Quien 

bajara a los sótanos de ese edificio se encontraría, al fondo de uno de ellos, un tramo 

de la calle de La Vieille-Lanterne. No pude contestar con muchos detalles a las 

preguntas del tal Langlais. Me citaba los nombres de Paul Chastagnier, de Gérard 

Marciano, de Duwelz y de Aghamouri y quería que le indicase qué relación tenía 

con ellos. Entonces fue cuando me di cuenta de que no, de que desde luego nunca 

habían desempeñado un papel importante en mi vida. Unos comparsas. Me 

acordaba de Nerval y de la calle de La Vieille-Lanterne, en la que habían construido 

el edificio donde estábamos. ¿Lo sabía Langlais? Estuve a punto de preguntárselo. 

Durante el interrogatorio mencionó en varias ocasiones a una tal Mireille Sampierry 

que, «por lo visto, había andado» por el Unic Hôtel, pero yo no la conocía. «¿Está 

seguro de no haber coincidido nunca con ella?» Ese nombre no me sonaba de nada. 

Debió de darse cuenta de que no le estaba mintiendo y no insistió. Apunté «Mireille 

Sampierry» en la libreta esa noche y, en la parte de abajo de la misma página, escribí: 

«Muelle de Gesvres, 14. Langlais. Nerval. Calle de La Vieille-Lanterne.» Me 



extrañaba que Langlais no hubiera aludido en absoluto a Dannie. Era como si no 

hubiera dejado rastro en sus ficheros. Como suele decirse, había escurrido el bulto y 

se había esfumado. Mejor para ella. La noche en que la pesqué con Aghamouri en la 

barra del café Luxembourg, al final ya no conseguía verle la cara por la luz de neón, 

excesivamente blanca y fuerte. No era ya sino una mancha luminosa, sin relieve, 

como en una foto sobreexpuesta. Un espacio en blanco. A lo mejor se había 

escabullido de las investigaciones del tal Langlais por el mismo sistema. Pero estaba 

equivocado. En el segundo interrogatorio al que me sometió a la semana siguiente, 

descubrí que sabía muchas cosas de ella.  

Una noche, cuando vivía aún en la Ciudad Universitaria, la acompañé hasta 

la estación de Le Luxembourg. No quería volver sola tan lejos, al pabellón de los 

Estados Unidos, y me pidió que fuera en el metro con ella. Cuando estábamos 

bajando las escaleras del andén, pasó el último tren. Podíamos ir a pie, pero la 

perspectiva de ir por la interminable calle de La Santé, siguiendo las fachadas de la 

cárcel y, luego, del hospital SaintAnne, me oprimió el corazón. Dannie me llevó 

hasta el cruce de la calle de Monsieur-le-Prince, y acabamos delante de la misma 

barra semicircular y en los mismos sitios en que estaban la otra noche ella y 

Aghamouri. Ella sentada en el taburete y yo de pie. Estábamos muy juntos porque 

se apiñaban en la barra muchos clientes. La luz era tan fuerte que yo tenía que 

guiñar los ojos y no podíamos hablar porque había mucho barullo alrededor. Luego 

todos se fueron yendo; ya no quedaba más que un cliente, desplomado sobre la 

barra, y no había forma de saber si estaba borracho o dormido sin más. La luz 

seguía igual de blanca y de fuerte, pero me daba la impresión de que ahora 

abarcaba un campo más reducido y había un único foco, clavado en nosotros. 

Cuando salimos al aire libre, todo estaba sumido, por contraste, en una oscuridad 

de toque de queda y sentí el mismo alivio que una mariposa que escapase de la 

atracción y la quemadura de la lámpara.  

Debían de ser las dos o las tres de la madrugada. Me dijo que a menudo 

perdía el último metro en la estación de Le Luxembourg y que por eso tenía 

localizado ese café, al que llamaba «el 66», el único del barrio que no cerraba de 

noche. Poco después del interrogatorio del tal Langlais, iba yo andando, muy tarde, 

hacia la parte alta del bulevar de SaintMichel y vi de lejos un furgón de la policía 

aparcado en la acera; tapaba la luna, demasiado iluminada, del «66». Estaban 

metiendo dentro a los clientes. Sí, ésa era, efectivamente, la impresión que había 

tenido delante de esa barra, con Dannie. Unas mariposas deslumbradas y 

enviscadas en la luz, antes de una redada. Me parece incluso que le dije la palabra 

«redada» al oído y que sonrió.  



Había por entonces, en París, de noche, puntos así, demasiado luminosos, 

que hacían las veces de trampa y que yo intentaba eludir. Cuando iba a dar a uno de 

ellos, rodeado de clientes raros, no bajaba la guardia e intentaba, incluso, tener 

localizadas las salidas de emergencia. «Te crees que estás en Pigalle», me dijo ella. Y 

me sorprendió oír en sus labios la palabra «Pigalle» dicha con cierta familiaridad. 

Ya en la calle, fuimos siguiendo las verjas del jardín de Le Luxembourg. Repetí la 

palabra «Pigalle» y me eché a reír. Ella también. Todo callaba a nuestro alrededor. A 

través de las rejas nos llegaba el rumor de los árboles. La estación de Le 

Luxembourg estaba cerrada y habría que esperar hasta las seis para coger el primer 

metro. A lo lejos, habían apagado las luces del «66». Podíamos ir a pie y yo estaba 

dispuesto a enfrentarme con ella a la calle de La Santé, larga y siniestra.  

De camino, íbamos buscando un atajo y nos extraviamos por las callecitas 

que hay alrededor de Le Val-de-Grâce. El silencio era aún más hondo y oíamos el 

ruido de nuestros pasos. Me pregunté si no estaríamos lejos de París, en una ciudad 

de provincias: Angers, Vendôme, Saumur, nombres de ciudades que yo no conocía 

y cuyas calles tranquilas se parecían a la calle de Le Val-de-Grâce, al cabo de la que 

una verja grande resguardaba un jardín.  

Dannie me había cogido del brazo. A distancia, una luz mucho menos fuerte 

que la del «66» en la planta baja de un edificio.  

Un hotel. La puerta acristalada estaba abierta y la luz salía del pasillo, en 

medio del cual dormía un perro con la mandíbula apoyada en las baldosas. Al 

fondo del todo, detrás del mostrador de recepción, el vigilante nocturno, un 

hombre calvo, hojeaba una revista. Allí, en la acera, no me sentía ya con fuerzas 

para seguir adelante, pegado a la pared de la cárcel y del hospital, y continuar por 

esa calle de La Santé cuyo final, de noche, no se veía.  

No sé ya quién de los dos tiró del otro. En el pasillo, pasamos por encima del 

perro sin despertarlo. La habitación 5 estaba libre. Me acuerdo de ese número, 5, 

aunque a mí se me olvidan siempre los números de las habitaciones de hotel, el 

color de las paredes, los muebles y las cortinas, como si fuera preferible que mi vida 

de entonces se fuese borrando sobre la marcha. Sin embargo las paredes de la 

habitación 5 se me han quedado grabadas en la memoria y las cortinas también: 

papel pintado con motivos decorativos azul pálido y esa clase de cortinas negras 

que según supe más adelante eran de tiempos de la guerra y no dejaban que saliera 

ninguna luz fuera para atenerse a las consignas de eso que se llamaba «la Defensa 

Pasiva».  



Aún más entrada la noche, me di cuenta de que Dannie quería contarme algo, 

pero no se decidía. ¿Por qué la Ciudad Universitaria y el pabellón de los Estados 

Unidos siendo así que no era ni estudiante ni norteamericana? Pero, bien pensado, 

los encuentros auténticos son los de dos personas que no saben nada una de otra, ni 

siquiera de noche en una habitación de hotel. «Hace un rato estaban un poco raros 

los clientes del “66”», le dije. «Menos mal que no hubo una redada.» Sí, esas 

personas que teníamos alrededor, que hablaban demasiado alto bajo esa luz blanca, 

¿por qué habían ido a parar a aquella hora tardía al Barrio Latino, tan de provincias? 

«Te haces demasiadas preguntas», me dijo Dannie en voz baja. Un reloj daba los 

cuartos. El perro ladró. Volvía a darme la impresión de que estaba muy lejos de 

París. Incluso me pareció oír, inmediatamente antes de que empezase a amanecer, 

un ruido de zuecos que se alejaba. ¿Saumur? Muchos años después, una tarde en 

que andaba por las inmediaciones de Le Valde-Grâce, intenté localizar ese hotel. No 

había apuntado ni el nombre ni la dirección en la libreta negra, de la misma forma 

que evitamos escribir los detalles demasiado íntimos de nuestra vida, por temor a 

que, cuando ya hayan quedado recogidos en el papel, dejen de pertenecernos.  

  

En su despacho del muelle de Gesvres, el tal Langlais me preguntó: «¿Vivía 

en una habitación del Unic Hôtel?» Ponía voz distraída, como si ya supiera la 

respuesta y esperase de mí una simple confirmación: «No.» «¿Iba usted mucho por 

“el 66”?» Esta vez me miraba de frente. A mí me extrañó que dijera «el 66». Hasta 

ese momento, creía que la única en llamar así a ese sitio era Dannie. Yo también les 

había puesto a veces a algunos cafés otros nombres diferentes del suyo, nombres de 

un París más antiguo, y había dicho: «Quedamos en Tortoni», o «A las nueve en Le 

Rocher de Cancale».  

–¿«El 66»? –Hice como si le estuviera dando vueltas al nombre. Volvía a oír a 

Dannie decirme con su voz sorda: «Te crees que estás en Pigalle»–. ¿«El 66» en 

Pigalle? –le dije al tal Langlais con expresión fingidamente pensativa.  

–No, no... Es un café del Barrio Latino.  

A lo mejor no era oportuno pasarme de listo.  

–Ah, sí... He debido de ir un par de veces...  

–¿Por las noches?  

Titubeé antes de contestarle. Habría sido más prudente decirle: de día, 



cuando todo el local estaba abierto y la mayoría de los clientes se sentaban en la 

terraza, por la zona de las verjas de Le Luxembourg. De día era un café que no se 

diferenciaba de los demás. Pero ¿por qué mentir?  

–Sí. De noche.  

Me acordaba del local sumido en la oscuridad a nuestro alrededor y de 

aquella zona estrecha iluminada, al fondo del todo, como un refugio clandestino, ya 

pasada la hora de cerrar. Y ese nombre, «el 66», uno de esos nombres que circulan 

en voz baja, entre los iniciados.  

–¿Iba usted solo?  

–Sí. Solo.  

Iba mirando una hoja, encima del escritorio, donde me parecía ver una lista 

de nombres. Tenía la esperanza de que no estuviera el de Dannie.  

–¿Y no conocía a ninguno de los parroquianos del «66»?  

–A nadie.  

Él seguía con la vista clavada en la hoja de papel. Me habría gustado que me 

dijera los nombres de los «parroquianos del “66”» y que me explicase quién era 

toda esa gente. A lo mejor Dannie había conocido a algunos. O Aghamouri. Ni 

Gérard Marciano, ni Duwelz, ni Paul Chastagnier parecían habituales del «66». 

Pero no tenía seguridad de nada.  

–Debe de ser un café de estudiantes como todos los demás del Barrio Latino 

–dije.  

–De día sí. Pero por las noches no.  

Hablaba ahora con un tono seco, casi amenazador.  

–Sabe –le dije, esforzándome por ser todo lo manso y conciliador que 

pudiera–, nunca he sido un «parroquiano nocturno del “66”».  

Me miró con los ojos azules y saltones y no había nada amenazador en su 

mirada, una mirada cansada y tirando a benévola.  



–Fuere como fuere, no está usted en la lista.  

Veinte años después, en el expediente que me llegó a las manos gracias al tal 

Langlais –no se había olvidado de mí; hay centinelas así que están apostados en 

todas las encrucijadas de la vida de uno– estaba la lista de los «parroquianos del 

“66”» y, el primero, uno llamado «Willy des Gobelins». Ya la copiaré cuando tenga 

tiempo. Y copiaré también unas cuantas páginas de ese expediente que completan 

las notas de mi libreta negra vieja y coinciden con ellas. Pasé ayer, sin ir más lejos, 

por delante del «66» para ver si esa parte del café seguía existiendo. Empujé la 

puerta acristalada, la misma por la que entramos Dannie y yo y tras la que me 

quedé mirándola, sentada en la barra con Aghamouri bajo aquella luz demasiado 

fuerte y demasiado blanca. Me senté en la barra. Eran las cinco de la tarde y los 

clientes estaban en la otra parte del café, la que da a las verjas de Le Luxembourg. El 

camarero pareció un poco extrañado cuando le pedí un Cointreau, pero lo hice en 

recuerdo de Dannie. Y para beberlo a la salud de aquel «Willy des Gobelins», el 

primero de la lista y del que no sabía nada.  

–¿Siguen abriendo hasta muy tarde? –le pregunté al camarero.  

Frunció el entrecejo. No parecía entender la pregunta. Un muchacho que 

rondaba los veinticinco años.  

–Cerramos todas las noches a las nueve, caballero.  

–Este café se llama «el 66», ¿no?  

Dije esas palabras con voz de ultratumba. El camarero me miró con ojos 

preocupados.  

–¿Por qué «el 66»? Se llama «Le Luxembourg», caballero.  

Me acordé de la lista de los «parroquianos del “66”». Sí, la copiaré cuando 

tenga un rato. Pero ayer por la tarde me volvían a la memoria algunos de los 

nombres de esa lista: Willy des Gobelins, Simone Langelé, Orfanoudakis, el doctor 

Lucaszek, conocido por «doctor Jean», Jacqueline Giloupe y una tal Mireille 

Sampierry que había nombrado Langlais la primera vez.  

Detrás de mí, en el local y en la terraza, turistas y estudiantes. En la mesa más 

próxima, un grupo, cuya conversación escuchaba yo distraídamente, lo formaban 

una serie de alumnos de la Escuela de Minas. Estaban celebrando algo, 

seguramente el comienzo de las vacaciones de verano. Se hacían fotos con los 



iPhone en la luz sin brillo y neutra del presente. Una tarde cualquiera. Y, sin 

embargo, era allí, en ese mismo sitio, en plena noche, donde los tubos de neón me 

obligaban a guiñar los ojos y apenas si conseguíamos oírnos Dannie y yo por el 

barullo y esas palabras perdidas para siempre que cruzaban entre sí Willy des 

Gobelins y todas aquellas sombras que nos rodeaban.  

  

Si he de fiarme de mis recuerdos, «el 66» no se diferenciaba esencialmente del 

Unic Hôtel ni de los demás sitios de París que conocía por entonces. Por todas 

partes se cernía una amenaza en el aire que le daba un color particular a la vida. Y lo 

mismo ocurría cuando no estaba en París. Un día, Dannie me pidió que fuera con 

ella a una casa de campo. Tengo escrito en una de las páginas de la libreta negra: 

«Casa de campo. Con Dannie.» Nada más. En la página anterior leo: «Dannie, 

avenida de Victor-Hugo, edificio con dos salidas. Me cita delante de la otra salida 

del edificio, en la calle de Léonard-de-Vinci, a las siete.»  

La esperé allí varias veces, siempre a la misma hora y delante del mismo 

portal. Por entonces, había relacionado a aquella persona a quien Dannie «visitaba a 

menudo» –una palabra pasada de moda que me extrañó oírle– y la casa de campo. 

Sí, si no me falla la memoria me dijo que la «casa de campo» era de «la persona» de 

la avenida de Victor-Hugo.  

«Casa de campo con Dannie.» No escribí el nombre del pueblo. Hojeando la 

libreta negra, tengo dos sentimientos contradictorios. Como en esas páginas no hay 

detalles concretos, me digo que por entonces no me extrañaba nada. ¿La 

despreocupación de la juventud? Pero vuelvo a leer algunas frases, algunos 

nombres, algunas indicaciones y me da la impresión de que estaba enviando 

llamadas en morse para más adelante. Sí, era como si quisiera dejar por escrito 

indicios que me permitieran, en un futuro remoto, aclarar lo que había vivido 

mientras estaba sucediendo sin acabar de entenderlo. Llamadas en morse pulsadas 

al azar, presa de la mayor confusión. Y habría que esperar años y años antes de 

poder descifrarlas.  

En la página de la libreta en que pone en tinta negra «Casa de campo con 

Dannie» hay una lista de pueblos que escribí con bolígrafo azul hace alrededor de 

diez años, cuando se me metió en la cabeza localizar aquella «casa de campo». ¿Caía 

por las inmediaciones de París o más allá, por la zona de Sologne? Se me ha 

olvidado por qué escogí esos pueblos y no otros. Creo que la forma en que sonaban 

los nombres me recordaba uno en que nos paramos para echar gasolina. 



Saint-Léger-des-Aubées, Vaucourtois, Dormelles-sur-l’Orvanne, Ormoy-la-Rivière, 

Lorrez-le-Bocage, Chevry-en-Sereine, Boisemont, Achères-la-Forêt, La 

Selle-en-Hermoy, Saint-Vincent-des-Bois.  

Había comprado un mapa Michelin que aún conservo y que pone esta 

indicación: 150 km alrededor de París. Norte-Sur. Luego, un mapa de Estado Mayor 

de Sologne. Me pasé unas cuantas tardes mirándolos, intentando recordar el 

recorrido que hacíamos en un coche que nos había prestado Paul Chastagnier, no el 

Lancia rojo, sino un coche más discreto, de color gris. Salíamos de París por la 

puerta de Saint-Cloud, el túnel y la autopista. ¿Por qué ese camino hacia el oeste si 

la casa de campo estaba al sur por la zona de Sologne?  

Algo después, en la parte de abajo de una página de la libreta donde tomé 

muchas notas sobre el poeta Tristan Corbière, descubrí que ponía en letra diminuta: 

FEUILLEUSE y, detrás, un número de teléfono. El nombre de ese pueblo podría 

haber seguido siempre invisible entre las notas de letra prieta referidas a Corbière. 

Feuilleuse, 437.41.10. Es verdad, una vez fui a reunirme con Dannie a la casa de 

campo y me dio el número de teléfono. Cogí un auto de línea en la puerta de 

Saint-Cloud. El auto se paró en una ciudad pequeña. Desde un café, llamé a Dannie. 

Vino a buscarme en coche, también en esta ocasión el coche gris que nos había 

prestado Paul Chastagnier. La «casa de campo» estaba a unos veinte kilómetros. 

Miré a ver dónde estaba Feuilleuse: no en Sologne, sino en Eure-etLoir.  

437.41.10. Sonaba el timbre, pero nadie cogía el teléfono, y me sorprendió que, 

después de tantos años, todavía existiera el número. Una noche en que marqué otra 

vez el 437.41.10 oí un chisporroteo y voces ahogadas. A lo mejor era una de esas 

líneas que llevan mucho abandonadas. Esos números sólo los sabían unos cuantos 

iniciados que los usaban para comunicarse de forma clandestina. Acabé por 

distinguir una voz de mujer que repetía siempre la misma frase, cuyas palabras no 

conseguía entender, una llamada monótona, como en un disco rayado. ¿La voz del 

servicio de información horaria? ¿O la voz de Dannie que me llamaba desde un 

tiempo diferente y desde esa casa de campo perdida?  

Consulté una guía de teléfonos antigua de Eure-et-Loir que encontré en el 

mercadillo de viejo de Saint-Ouen, en un depósito, entre varios cientos. Sólo había 

diez abonados en Feuilleuse, y allí estaba el número, efectivamente, una cifra 

secreta que le abría a uno «Las puertas del pasado», que era el nombre de una 

novela policíaca que escogí en la biblioteca de la casa de campo y que Dannie y yo 

leímos. Feuilleuse (E.-et-L.). Cantón de Senonches. Señora Dorme. La Barberie. 

437.41.10. ¿Quién era esa señora Dorme? ¿Dijo alguna vez ese apellido Dannie 



delante de mí? A lo mejor aún vivía. Bastaba con entrar en contacto con ella. Ella 

sabría qué había sido de Dannie.  

Llamé a información. Pregunté por el nuevo número de teléfono de La 

Barberie, en Feuilleuse, en Eure-et-Loir. E igual que aquel otro día en que estaba 

hablando con el camarero del café Luxembourg, mi voz era una voz de ultratumba. 

«¿Feuilleuse con dos eles, señor?» Colgué. No merecía la pena. Después de tanto 

tiempo, seguramente ya no venía en la guía el apellido de la señora Dorme. Por la 

casa debían de haber pasado varios ocupantes que le habrían cambiado la 

apariencia tanto que no la habría reconocido. Extendí en la mesa el mapa de los 

alrededores de París y me sentí decepcionado al separarme del de Sologne, que me 

había tenido entretenido toda una tarde. La sonoridad acariciadora de la palabra 

«Sologne» me había hecho caer en un error. Y me acordaba también de los 

estanques que había no muy lejos de la casa y que me recordaban esa comarca. Pero 

me dan igual los mapas Michelin. Para mí esa casa seguirá siempre en un enclave 

imaginario de Sologne.  

Ayer por la noche fui recorriendo con el dedo índice en el mapa el trayecto de 

París a Feuilleuse. Era remontar el curso del tiempo. El presente no tenía  ya 

importancia alguna, con esos días todos iguales con su luz sin brillo, una luz que 

debe de ser la de la vejez y en la que nos da la impresión de estar sobreviviendo. Me 

decía que volvería a encontrar la hilera de árboles y las cercas blancas. El perro se 

me acercaría despacio, recorriendo el paseo. Había pensado a menudo que, aparte 

de nosotros, era el único habitante de la casa, e incluso el dueño. Cada vez que 

volvíamos a París le decía a Dannie: «Tendríamos que llevarnos este perro.» Se 

colocaba delante del coche gris para ver cómo nos íbamos. Y después, cuando ya 

nos habíamos subido al coche y habíamos cerrado las puertas, se iba a la cabaña que 

servía para guardar la leña y donde solía dormir cuando no estábamos. Y en todas 

esas ocasiones yo lamentaba tener que volver a París. Le había preguntado a Dannie 

si no sería posible que esa casa nos sirviera de refugio durante un tiempo. Sería 

posible, me dijo ella, pero no de inmediato. Me había confundido o lo había 

entendido mal, pero no había relación alguna entre la «persona» de la avenida de 

Victor-Hugo a quien iba ella a ver a menudo y aquella casa. La dueña –sí, era una 

mujer– estaba de momento en el extranjero. Me explicó que la había conocido el año 

anterior cuando andaba buscando trabajo. Pero no especificaba qué clase de 

«trabajo». Ni Aghamouri ni esos a los que yo llamaba «la banda de Montparnasse» 

–Paul Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano y otras siluetas que veía a menudo en 

el vestíbulo del Unic Hôtel– sabían que existiera aquella casa. «Mejor», dije. Ella 

sonrió. Aparentemente estaba de acuerdo conmigo. Una noche, habíamos 

encendido un fuego de leña y nos habíamos sentado en el sofá grande, delante de la 



chimenea, con el perro echado a nuestros pies, y me dijo que estaba arrepentida de 

haberle pedido prestado el coche gris a Paul Chastagnier. Y añadió incluso que no 

quería volver a tener nada que ver con esos «golfantes». Me extrañó que dijera esa 

palabra porque siempre hablaba de forma mesurada y se quedaba callada a 

menudo. Tampoco en esta ocasión tuve la curiosidad de preguntarle qué la unía 

exactamente a esos «golfantes» y por qué se había ido a vivir al Unic Hôtel por 

influencia de Aghamouri. A decir verdad, en la tranquilidad de aquella casa, que 

resguardaba la hilera de árboles y las cercas blancas, ya no me apetecía hacerme 

preguntas.  

No obstante, una tarde volvíamos de dar un paseo por el camino de Le 

Moulin d’Étrelles –los nombres que pensamos que se nos han olvidado o que no 

decimos en voz alta por temor a parecer conmovidos se nos vienen a la memoria y 

la verdad es que no es tan doloroso– y el perro iba delante de nosotros bajo el sol de 

otoño. Acabábamos de entrar en la casa y cerrar la puerta cuando oímos el ruido de 

un motor. Se acercaba. Dannie me cogió de la mano y tiró de mí para llevarme al 

primer piso. En el dormitorio, me hizo señas para que me sentara y se arrimó a una 

de las ventanas. El motor se detuvo. Sonó una portezuela al cerrarse. Un ruido de 

pasos en la parte del paseo que era de grava. «¿Quién es?», pregunté. No me 

contestó. Me escurrí hasta la otra ventana. Un coche grande y negro de marca 

americana. Me dio la impresión de que alguien seguía al volante. Un timbrazo. 

Luego, dos. Luego, tres. Abajo ladró el perro. Dannie estaba petrificada y apretaba 

la cortina con una mano. Una voz de hombre: «¿Hay alguien? ¿Hay alguien? ¿Me 

oyen?» Una voz recia, con un acento muy leve, belga, o suizo, o el acento 

internacional que tienen esas personas cuya lengua materna no sabemos 

exactamente cuál es y ni siquiera ellos lo saben. «¿Hay alguien?»  

El perro ladraba cada vez más. Se había quedado en la entrada y, si la puerta 

estaba mal cerrada, la abriría con la pata. Cuchicheé: «¿No te parece que el tipo ese 

puede meterse en la casa?» Dannie me dijo que no con la cabeza. Se había senta do 

en el borde de la cama, con los brazos cruzados. Tenía en la cara una expresión de 

fastidio más que de temor; allí estaba, quieta, con la cabeza gacha. Y yo pensaba que 

el tipo esperaría en el salón y que nos iba a resultar difícil salir de la casa para no 

encontrarnos con él. Pero no perdía la sangre fría. Me había visto a menudo en 

situaciones así, escapando de las personas a quienes conocía porque de pronto me 

resultaba cansado tener que hablar con ellas. Cruzaba de acera cuando las veía 

acercarse o buscaba refugio en el portal de un edificio hasta que hubieran pasado. 

Incluso hubo una vez en que salí de una zancada por la ventana de una planta baja 

para escapar de alguien que había venido a verme de improviso. Conocía muchos 

edificios con dos salidas y en la libreta negra hay una lista.  



No hubo más timbrazos. El perro se había callado. Por la ventana veía al 

hombre ir hacia el coche, que estaba aparcado a la altura de la escalera de la fachada. 

Era moreno y bastante alto y llevaba un abrigo forrado de piel. Se inclinaba hacia la 

ventanilla abierta y hablaba con la persona que estaba al volante, a quien no le veía 

la cara. Luego se subía al coche y éste se alejaba por el paseo.  

Al caer la tarde, Dannie me dijo que valía más no encender la luz. Corrió las 

cortinas del salón y de la habitación donde comíamos. Nos alumbramos con una 

vela. «¿Crees que van a volver?», le pregunté. Se encogió de hombros. Me dijo que 

seguramente serían unos amigos de la dueña. Prefería no tener nada que ver con 

ellos porque, en caso contrario, «le darían la lata». De vez en cuando llamaba la 

atención alguna expresión vulgar en su forma de hablar, muy cuidada. Allí, en la 

penumbra, con las cortinas corridas, me decía a mí mismo que nos habíamos 

metido en aquella casa con fractura. Y me parecía casi normal porque estaba muy 

acostumbrado a vivir sin la menor sensación de legitimidad, esa sensación que 

notan quienes han tenido padres buenos y honrados y pertenecen a un ambiente 

social muy concreto. A la luz de la vela, nos hablábamos en voz baja para que no se 

nos oyera desde fuera y a Dannie tampoco le extrañaba esa situación. Yo no sabía 

gran cosa de ella, pero estaba seguro de que teníamos más de un punto en común y 

que pertenecíamos al mismo mundo. Pero no habría sido capaz de aclarar cuál era 

ese mundo.  

Estuvimos dos o tres noches sin encender la luz eléctrica. Dannie me explicó 

con medias palabras que en realidad no es que tuviera «derecho» a estar en aquella 

casa. Sencillamente, se había quedado con una llave el año anterior. Y no había 

puesto al tanto a la «dueña» de que tenía la intención de pasar alguna temporada 

aquí. Tendría que aclararlo con la persona que estaba al cuidado de la casa, que 

también se ocupaba del parque y a quien nos encontraríamos el día menos pensado. 

No, la casa no estaba abandonada, como lo había creído yo. Pasaron los días. El 

guardián llegaba por la mañana y no le extrañaba nuestra presencia. Un hombre 

menudo de pelo gris que llevaba un pantalón de pana y una chaqueta de caza. 

Dannie no le dio explicación alguna y él no nos hizo ninguna pregunta. Incluso 

llegó a decirnos que si necesitábamos algo, podía ir a comprárnoslo. Nos llevó 

muchas veces, con el perro, a hacer la compra a Châteauneuf-en-Thymerais. Y 

también más cerca, a Maillebois y a Dampierre-sur-Blévy. Esos nombres los tenía yo 

dormidos en la memoria, pero no se habían borrado. Y, de la misma forma, asomó 

ayer un recuerdo enterrado. Unos días antes de irnos a Feuilleuse, acompañé a 

Dannie al edificio de la avenida de Victor-Hugo. Esta vez me pidió que no la 

esperase del otro lado, delante del portal de la calle de Léonard-de-Vinci, sino en un 

café que había en la plaza, algo más allá. No sabía a qué hora iba a salir. La estuve 



esperando casi una hora. Cuando llegó estaba muy pálida. Pidió un Cointreau y se 

lo bebió de un trago para meterse lo que ella llamaba «un latigazo». Y pagó las 

consumiciones con un billete de quinientos francos que cogió de un fajo atado con 

una tira de papel rojo. Ese fajo no lo tenía al venir, en el metro, porque aquella tarde 

nos quedaba lo justo para sacar dos billetes de segunda.  

La Barberie. Le Moulin d’Étrelles. La Framboisière. Vuelven las palabras, 

intactas, como los cuerpos de aquellos dos novios que encontraron en la montaña, 

atrapados en el hielo, y que llevaban cientos de años sin envejecer. La Barberie. Era 

el nombre de la casa cuya fachada blanca y simétrica veo aún entre las hileras de 

árboles. Hace tres años, en un tren, iba leyendo distraídamente los anuncios de un 

periódico y me llamaba la atención que eran muchos menos que en la época en que 

los copiaba en las páginas de la libreta negra. Ya no había ni ofertas ni peticiones de 

empleo. Ni perros perdidos. Ni videntes. Ni ninguno de esos recados que se 

enviaban desconocidos. «Martin. Llámanos. Yvon, Juanita y yo estamos muy 

preocupados.» Me llamó la atención un anuncio: «Se vende. Casa antigua. 

Eure-et-Loir. En aldea entre Châteauneuf y Brezolles. Parque. Estanques. Cuadras. 

Tel. Agencia Paccardy. 02.07.33.71.22.» Me pareció que reconocía la casa. Copié el 

anuncio en la parte de abajo de la última página de mi libreta negra vieja a modo de 

conclusión. Y, sin embargo, eso de las cuadras no me recordaba nada. Estanques sí 

que había, o, más bien, charcas en que se bañaba el perro cuando dábamos un paseo. 

La Barberie no era sólo el nombre de la casa, sino el de la aldea cuyo castillo debía 

de ser antiguamente la casa. Alrededor, lienzos de pared medio derruidos bajo la 

vegetación, seguramente partes del edificio principal y las ruinas de una capilla e 

incluso, por qué no, de unas cuadras. Una tarde en que estábamos dando un paseo 

con el perro –gracias a él habíamos descubierto las ruinas esas, nos iba guiando 

sucesivamente hacia ellas como un perro trufero– fuimos haciendo proyectos para 

rehabilitarlo todo, como si fuésemos los dueños. A lo mejor Dannie no se atrevía a 

decírmelo, pero aquella casa había pertenecido de verdad, hacía varios siglos, a sus 

antepasados, los señores de La Barberie. Y hacía mucho que estaba deseando volver 

a escondidas para verla. Al menos eso era lo que me gustaba imaginar a mí.  

Me dejé olvidadas en La Barberie alrededor de cien páginas de un 

manuscrito que estaba escribiendo recurriendo a las notas tomadas en la libreta 

negra. O, más bien, me dejé el manuscrito en el salón donde lo escribía creyendo 

que íbamos a volver a la semana siguiente. Pero nunca pudimos volver, así que nos 

dejamos allí, abandonados para siempre, el perro y el manuscrito.  

  



En todos estos años he pensado en más de una ocasión que habría podido 

recuperar ese manuscrito, igual que recuperamos un recuerdo, uno de esos objetos 

que van unidos a un determinado momento de nuestras vidas: una flor seca, un 

trébol de cuatro hojas. Pero ya no sabía por dónde caía la casa de campo. Y me daba 

pereza y cierta aprensión hojear la libreta negra vieja en la que, por lo demás, tardé 

mucho en descubrir el nombre del pueblo y el número de teléfono, de tan diminuta 

como era la letra en que estaban escritos.  

Ahora ya ha dejado de darme miedo la libreta negra. Me ayuda a inclinarme 

sobre el pasado, y esta expresión me hace sonreír. Era el título de una novela: Un 

hombre se inclina sobre su pasado, que encontré en la biblioteca de la casa, unos 

cuantos estantes de libros junto a una de las ventanas del salón. ¿El pasado? No, 

qué va, no se trata del pasado, sino de los episodios de una vida soñada, intemporal, 

que le arranco, página a página, a la desabrida vida cotidiana para proporcionarle 

algunas sombras y algunas luces. Esta tarde, estamos en el presente, llueve; las 

personas y las cosas están ahogadas en la grisura y espero con impaciencia la noche, 

cuando todo destacará de forma clara precisamente por los contrastes de la sombra 

y de la luz.  

La otra noche, iba cruzando París en coche y me turbaban todas esas luces y 

esas sombras, esos modelos de farolas de diferentes épocas que, en toda una 

avenida o en la esquina de una calle, me daban la impresión de estar haciéndome 

señas. Era la misma sensación que se nota cuando nos quedamos mucho rato 

mirando una ventana con luz: una sensación de presencia y de ausencia a la vez. 

Detrás de los cristales, la habitación está vacía, pero alguien se ha dejado encendida 

la lámpara. Para mí no hubo nunca ni presente ni pasado. Todo se confunde, c omo 

en esa habitación vacía donde luce una lámpara todas las noches. Sueño a menudo 

que encuentro el manuscrito. Entro en el salón de baldosas negras y blancas y 

rebusco en los cajones o debajo de los estantes de libros. O un misterioso 

corresponsal, cuyo nombre no consigo entender en la parte posterior del sobre 

detrás de la palabra «remitente», me lo manda por correo. Y en el matasellos pone el 

año en que íbamos Dannie y yo a aquella casa de campo. Pero no me extraña que el 

paquete haya tardado tanto en llegar. Está claro que no hay ni pasado ni presente. 

Por las notas de la libreta negra me acuerdo de algunos de los capítulos de ese 

manuscrito, dedicados a la baronesa Blanche, a Marie-Anne Leroy, a quien 

guillotinaron el 26 de julio de 1794 a los veintiún años; al edificio Radziwill durante 

la Revolución; a Jeanne Duval, a Tristan Corbière y a sus amigos, Rodolphe de 

Battine y Herminie Cucchiani... Ninguna de esas páginas se refería al siglo XX, en 

que vivía yo. Sin embargo, si pudiera volver a leerlas, resucitarían a través de ellas 

los colores exactos y el olor de las noches y de los días en que las estuve escribiendo. 



Si me fío de las notas de la libreta negra, el edificio Radziwill de 1791 no se 

diferenciaba gran cosa del Unic Hôtel de la calle de Le Montparnasse: el mismo 

ambiente turbio. Y ahora que lo pienso, ¿no tenía acaso Dannie aspectos en común 

con la baronesa Blanche? Me costó mucho ir siguiéndole los pasos a esa mujer. Le 

pierde uno el rastro a menudo aunque aparezca en las Memorias de Casanova que 

estaba yo leyendo entonces y en algunos de los informes de los inspectores de 

policía de Luis XV. ¿Y habían cambiado éstos en realidad desde el siglo XVIII? Un 

día, Duwelz y Gérard Marciano me contaron en voz baja que al Unic Hôtel lo 

vigilaba y lo protegía al tiempo un inspector de la brigada antivicio. Seguramente él 

también redactaba informes. Y, más de veinte años después, en el expediente que 

me dio el tal Langlais –me quedé realmente sorprendido de que no se hubiera 

olvidado de mí en todos estos años, y él me decía sonriendo: «pues claro que no, lo 

he ido siguiendo “de lejos”»– había, entre los demás documentos, un informe 

acerca de Dannie, redactado con la misma precisión que los de hace dos siglos 

referidos a la baronesa Blanche.  

En última instancia, no lamento la pérdida de ese manuscrito. Si no hubiera 

desaparecido, creo que ahora no me apetecería ya escribir. El tiempo queda anulado 

y todo vuelve a empezar: como antes, con el mismo tipo de pluma y con la misma 

letra, lleno páginas mientras consulto otra vez las notas de mi libreta negra vieja. He 

necesitado casi una vida entera para volver al punto de partida.  

La noche pasada volví a soñar que iba a correos y me acercaba a la ventanilla 

con un aviso a mi nombre. Al presentarlo, me alargaban un paquete cuyo contenido 

sabía de antemano: el manuscrito olvidado en La Barberie el siglo pasado. En esta 

ocasión sí podía leer el nombre del remitente: señora Dorme. La Barberie. Feuilleuse. 

Eure-et-Loir. Y el matasellos era del año 1966. En la calle, abría el paquete; era el 

manuscrito, efectivamente. Se me había olvidado que por entonces usaba hojas 

cuadriculadas de las que se van arrancando sobre la marcha de esos blocs de color 

naranja de la marca Rhodia. La tinta era azul florida, eso también se me había 

olvidado. Noventa y nueve páginas, y la última a medio escribir. Una letra prieta, 

con muchas tachaduras.  

Andaba recto, con el manuscrito bien sujeto bajo el brazo. Me daba miedo 

perderlo. Era media tarde y verano. Iba por la calle de La Convention en dirección a 

la fachada negra y las verjas del hospital Boucicaut.  

Cuando me desperté, caí en la cuenta de que, en el sueño, la oficina de 

correos donde había recogido el paquete era la misma a la que acompañaba a 

menudo a Dannie. Recogía allí su correspondencia. Le pregunté por qué se la 



mandaban a lista de correos de la calle de La Convention. Me explicó que había 

vivido una temporada en ese barrio y que más adelante se había visto «sin 

domicilio fijo».  

No recibía mucha correspondencia. Una única carta en cada ocasión. Nos 

parábamos en un café, más abajo, en la esquina de la calle de La Convention con la 

avenida de Félix-Faure, enfrente mismo de la boca de metro. Abría la carta y la leía 

delante de mí. Y luego se la metía en el bolsillo del abrigo. Me dijo la primera vez 

que fuimos a ese café: «un pariente de provincias que me escribe».  

Parecía quejosa de no vivir ya en ese barrio. Por lo que me había parecido 

entender –aunque Dannie se contradecía a veces y no parecía tener en realidad eso 

que se llama sentido de la cronología–, era el primer sitio donde había vivido al 

llegar a París. No mucho tiempo. Unos cuantos meses. Le noté enseguida cierta 

reticencia a decirme de qué provincia o de qué país venía exactamente. Un día, me 

dijo: «Cuando puse los pies en París, en la estación de Lyon...», y esa frase debió de 

llamarme la atención, porque la apunté en la libreta negra. Era inusual que me diera 

una indicación tan concreta en lo referido a ella. Era un atardecer en que habíamos 

ido a buscar su correspondencia a la calle de La Convention mucho más tarde de lo 

habitual. Cuando llegamos a la oficina de correos, ya se había hecho de noche y era 

casi la hora de cerrar. Acabamos en el café. El camarero, que la conocía seguramente 

de los tiempos en que vivía en el barrio, le trajo, sin que ella se lo pidiera, una copa 

de Cointreau. Dannie leyó la carta y se la metió en el bolsillo.  

«Cuando puse los pies en París, en la estación de Lyon...» Y me explicó que el 

día aquel había cogido el metro. Después de muchos trasbordos, llegó aquí, a la 

estación de Boucicaut. Y me indicaba, tras la luna del café, la boca de metro. Por 

cierto que se había equivocado en los trasbordos y, primero, había ido a parar a 

Michel-Ange-Auteuil. La dejé hablar, sabedor de la forma en que se escabullía de 

las preguntas demasiado concretas: cambiaba de conversación, como si estuviera 

pensando en otra cosa, con expresión de no haber oído a su interlocutor. Sin 

embargo, le dije: «¿Aquel día no fue nadie a buscarte a la estación de Lyon?» «No. 

Nadie.» Le habían prestado un piso pequeño, muy cerca de aquí, en la avenida de 

Félix-Faure. Se quedó unos pocos meses. Fue antes de la Ciudad Universitaria. 

Agaché la cabeza. Con una sola palabra, con una mirada demasiado insistente 

corría el riesgo de que se callase. «Luego te enseñaré la casa en que vivía.» Me 

asombró esa oferta y, sobre todo, la voz, tan triste, como si estuviera enfadada 

consigo misma por haberse ido de aquí. De repente, estaba perdida en sus 

pensamientos. Sí, me daba la impresión en ese instante de alguien a quien le habría 

gustado mucho desandar lo andado tras darse cuenta de que había tirado por el 



camino equivocado. Dannie se metió la carta en el bolsillo. En el fondo, el único 

vínculo que había conservado con ese barrio era la lista de correos de la estafeta.  

Aquella noche fuimos andando por la calle de La Convention, en dirección al 

Sena. Más adelante, volvimos a ir dos o tres veces por ese mismo camino cuando 

ella había quedado en la orilla derecha, en la avenida de Victor-Hugo, y esa misma 

tarde la había acompañado a la oficina de correos para que recogiera la 

acostumbrada carta. Al pasar, me enseñó la iglesia de Saint-Christophede-Javel a la 

que iba con regularidad, me dijo, a encender una vela, no porque creyese en Dios, 

sino más bien por superstición. Era en los tiempos en que aún llevaba poco en París. 

Por eso he sentido siempre un cariño particular por esa iglesia de ladrillo e incluso 

en la actualidad me apetece ir y encender una vela yo también. Pero ¿para qué?  

Esa noche, a orillas del Sena, no cogimos el metro en la estación de Javel, 

como hacíamos para ir a la orilla derecha. Dimos media vuelta y subimos por la 

calle de La Convention. Dannie tenía mucho empeño en enseñarme la casa donde 

había vivido. A la altura del café, giramos en la avenida por la acera de la derecha. 

Cuando llegamos cerca del edificio, me dijo: «Voy a enseñarte el piso... Sigo 

teniendo la llave...» Seguramente era ésta una visita premeditada, puesto que 

llevaba encima la llave. Me dijo también, tras haber echado una ojeada a la ventana 

oscura de la portería: «La portera no está nunca a esta hora, pero no metas ruido en 

las escaleras.» No encendió la luz. Se veía más o menos porque había un vago 

resplandor de una luz de emergencia en la planta baja. Dannie se apoyaba en mi 

brazo; subíamos arrimados uno a otro y yo me acordaba de una expresión que me 

daba risa: «A paso de lobo.» Abrió la puerta en la oscuridad y luego, cuando 

entramos, la cerró despacio. Buscaba a tientas el interruptor y una luz amarilla salió 

del plafón de la entrada. Me avisó de que ahora teníamos que hablar en voz baja y 

no encender más luces. Nada más entrar, a la derecha, la puerta entornada de un 

dormitorio, que me dijo que era el suyo. Me llevó pasillo adelante, a la luz de la 

entrada. A la izquierda, una habitación amueblada con una mesa y un aparador. ¿El 

comedor? A la derecha, el «salón», a juzgar por el sofá y la vitrina pequeña en que 

había figuritas de marfil. Como estaban echadas las cortinas, encendió una lámpara 

que había encima de un velador. Era la misma luz amarilla y velada que la del 

aplique. Al fondo del todo, un dormitorio con una cama grande con barrotes de 

cobre y un papel pintado con motivos decorativos azul cielo. Había unos cuantos 

libros apilados encima de una de las mesillas de noche. Temí de repente oír cerrarse 

de golpe la puerta de entrada y que nos sorprendiese la persona que viviera allí. 

Dannie abría los cajones de las mesillas de noche uno tras otro y los registraba. 

Sobre la marcha, iba cogiendo unos cuantos papeles que se metía en el bolsillo del 

abrigo. Y yo estaba a pie firme, petrificado, mirándola y a la espera del portazo. 



Dannie estaba abriendo una de las hojas de la puerta del armario de luna que había 

enfrente de la cama, pero las baldas estaban vacías. Lo volvió a cerrar. «¿No crees 

que podría llegar alguien?», le pregunté en voz baja. Se encogió de hombros. 

Miraba los títulos de los libros de la mesilla de noche. Cogió uno, de tapas rojas, y se 

lo metió también en el bolsillo del abrigo. Debía de conocer a la persona que vivía 

aquí ya que la llave del piso seguía siendo la misma. Apagó la lámpara de la mesilla 

y salimos del dormitorio. Al fondo, la luz amarilla del plafón y la lámpara del salón, 

que se había quedado encendida, acentuaban el aspecto pasado de moda de aquel 

pisito, con el aparador de madera oscura, las figuritas de marfil en la vitrina, las 

alfombras gastadas. «¿Conoces a la gente que vive aquí?», le pregunté. No me 

contestó. No podía tratarse de sus padres porque había llegado un día de 

provincias, o del extranjero, a la estación de Lyon. ¿Alguien que vivía solo y le había 

alquilado una habitación en su piso?  

Dannie me llevaba hacia ese cuarto de la izquierda, antes de llegar al 

vestíbulo. No encendió la luz. Dejó la puerta abierta de par en par. Se veía bastante 

bien gracias al plafón de la entrada. Una cama mucho más pequeña que la del 

cuarto del fondo y con el somier al aire. Estaban echadas las cortinas, las mismas 

cortinas negras del hotel al que habíamos ido a parar por la zona de Le Valde-Grâce. 

Pegada a la pared de la izquierda, en la parte contraria a la cama, una mesa 

montada en caballetes y, encima, un tocadiscos metido en una funda de cuero y dos 

o tres discos de treinta y tres revoluciones. Dannie quitó con la manga el polvo de 

las fundas. Me dijo: «Espérame un momento.» Me senté en el somier. Cuando 

volvió, llevaba en la mano un capacho en el que metió el tocadiscos y los discos. Se 

sentó a mi lado encima del somier y parecía pensativa, como si le diera miedo 

dejarse algo olvidado. «Es una pena», me dijo en voz alta, «que no podamos 

quedarnos en este cuarto.» Sonrió con sonrisa un tanto crispada. Su voz tenía un eco 

raro en aquel piso vacío. Cerramos la puerta del dormitorio al salir. Yo llevaba el 

capacho con el tocadiscos y los discos. Ella apagó la luz del vestíbulo. Después de 

abrir la puerta de entrada me dijo: «Ha vuelto la portera. Tenemos que pasar 

delante de la portería lo más deprisa que podamos.» Me daba miedo tropezar en la 

penumbra de las escaleras con aquel capacho en la mano. Bajaba los escalones 

delante de ella. Se encendió la luz; nos quedamos quietos en el descansillo del 

primero un momento. Sonó un portazo. Dannie me cuchicheó que era la puerta de 

la portería. Seguimos bajando las escaleras con una luz fuerte que contrastaba con la 

luz velada del piso. En la planta baja estaba encendida la puerta acristalada de la 

portera. Había que apretar el botón para que se abriera la puerta cochera. ¿Y si se 

quedaba bloqueada? Imposible ocultar aquel capacho, que me parecía que pesaba 

muchísimo y que me daba pinta de ladrón de pisos. La puerta bloqueada, la portera 

llamando por teléfono a la policía, el coche celular al que nos subimos Dannie y yo. 



Sí, claro, es inevitable, siempre nos sentimos culpables cuando unos padres nobles y 

honrados no nos han convencido, en la infancia, de nuestros legítimos derechos e 

incluso de nuestra clara superioridad en cualesquiera circunstancias de la vida. 

Dannie apretó el botón y abrió la puerta cochera. En la calle, yo no podía por menos 

de apretar el paso; y ella andaba al mismo paso que yo. A lo mejor tenía miedo de 

cruzarse con la persona que vivía en el piso.  

Al llegar a la calle de La Convention, pensaba que íbamos a meternos en la 

boca de metro, pero Dannie me llevó al café donde solíamos ir después de pasar por 

la lista de correos. A aquellas horas, no había clientes. Nos sentamos en una mesa 

del fondo. El camarero le puso un Cointreau y yo me preguntaba si era prudente 

hacernos notar aquí después de la visita clandestina al piso. Había escondido el 

capacho debajo de la mesa. Dannie se había sacado de los bolsillos del abrigo el 

libro y los papeles. Más adelante, me dijo que se alegraba de haber recuperado 

aquel libro que tenía hacía mucho y que le habían regalado de pequeña. A punto 

había estado de perderlo en varias ocasiones y siempre volvía a encontrarlo, igual 

que esos objetos fieles que no quieren separarse de nosotros. Era Rupert de Hentzau 

de Anthony Hope, en una colección antigua con tapas rojas y sobadas. Entre los 

papeles a los que estaba pasando revista había unas cuantas cartas, un pasaporte 

viejo, unas tarjetas de visita... Eran las nueve de la noche, pero el camarero y el otro 

hombre, que era su jefe y estaba llamando por teléfono detrás de la barra, parecían 

haberse olvidado de nuestra presencia. «Nos hemos dejado encendida la luz del 

salón», me dijo Dannie de pronto. Y, más que preocupación, caer en la cuenta de 

aquello le daba pena o añoranza, como si un gesto tan trivial como ese de volver a 

casa para apagar la luz le estuviera vedado. «Ya sabía yo que se me olvidaba algo..., 

tendría que haber mirado si no quedaba ropa mía en el armario empotrado de mi 

cuarto...» Le ofrecí, si me daba la llave, volver a subir al piso para apagar la luz del 

salón y traerle la ropa, pero a lo mejor no necesitaba la llave, bastaba con llamar a la 

puerta. Si había vuelto la persona que vivía en el piso me abriría y le explicaría que 

iba de parte de Dannie. Se lo dije como si fuera lo más natural, con la esperanza de 

que me diese más explicaciones. Había acabado por entender que no había que 

hacerle preguntas directas. «No, no, es imposible», me dijo con una voz muy 

tranquila. «Deben de pensar que me he muerto...» «¿Que te has muerto?» «Sí..., 

bueno..., que he desaparecido, vamos...» Me sonrió para atenuar la seriedad con la 

que había dicho esas palabras. Le hice notar que, de todas formas, «ellos» se darían 

cuenta de que alguien había encendido la lámpara del salón y de que se habían 

llevado los papeles, el libro, el tocadiscos y los discos... Se encogió de hombros. 

«Pensarán que es un fantasma.» Soltó una risa breve. Tras aquella indecisión y 

aquella tristeza que me habían extrañado en ella, parecía relajada. «Es una señora 

mayor que me alquilaba una habitación», me dijo. «Y no debió de entender que me 



fuera de la noche a la mañana sin avisarla. Pero yo prefiero cortar por lo sano. No 

me gustan las despedidas.» Yo me pregunté si sería verdad o si quería 

tranquilizarme y evitar otras preguntas. ¿Por qué, si se trababa de una «señora 

mayor», había hablado antes en tercera persona del plural? Qué más daba. La 

verdad es que en aquel café no sentía la necesidad de hacerle preguntas. Vale más, 

en vez de estar siempre imponiendo interrogatorios a los demás, aceptarlos como 

son, en silencio. Y además es posible que tuviera el presentimiento inconcreto de 

que me iba a hacer más adelante esas preguntas. Efectivamente, pasados tres o 

cuatro años, estaba una noche dentro de un coche en la glorieta de Mirabeau y veía 

cómo comenzaba, delante de mí, la calle de La Convention. Tuve la ilusión de que 

bastaba con salir de aquel coche y dejarlo abandonado en pleno atasco y meterme a 

pie por la calle aquella. Por fin estaría al aire libre y en estado de ingravidez. 

Andaría con paso ligero por la acera de la derecha. Al pasar, entraría a encender 

una vela en la iglesia de SaintChristophe-de-Javel. Y me vería, algo más arriba, 

entre el café y la boca de metro. Al camarero no lo sorprendería volver a verme y, 

sin necesidad de pedirle nada, traería dos Cointreau y colocaría las copas una 

enfrente de otra. Yo llamaría a la puerta del piso para recoger la ropa de Dannie. El 

problema era que no sabía el número exacto de la casa y que en aquel tramo de la 

avenida de Félix-Faure las fachadas y los portales se parecían demasiado para que 

yo pudiera reconocer cuáles eran los que buscaba. Esa misma noche me pareció oír 

su voz, algo ronca, decirme: «Una señora mayor que me alquilaba una habitación», 

y esa voz me parecía tan cercana... Una señora mayor. Miré la guía de calles para 

intentar averiguar el número. Me acordaba de que habíamos pasado delante de un 

hotel y de una cristalera grande detrás de la que me había sorprendido ver filas de 

teléfonos que relucían en la penumbra. Una tarde que Dannie iba a la lista de 

correos, quedó conmigo en el café y anduve un trecho por la avenida de Félix-Faure 

en dirección a la casa en que habíamos entrado como ladrones la otra noche. Había 

padres en la acera esperando la hora de salida de un colegio de niñas. La guía de 

calles ratificaba mis recuerdos. Los Teléfonos Burgunder. El Hôtel Aviation: 

estaban antes de la casa, de eso estaba seguro. Pero ¿y el colegio de niñas, en el 

número 56? ¿Estaba antes o después? En cualquier caso, el edificio en cuestión 

estaba antes del cruce de la avenida con la calle de Duranton. Quería comprobarlo 

in situ. Pero ¿para qué? Todas aquellas fachadas eran parecidísimas. «Una señora 

mayor que me alquilaba una habitación...» En la guía sí que había, en el número 63, 

una señora Baulé.  

Dannie me había alargado el libro de tapas rojas, Rupert de Hentzau de 

Anthony Hope, para que lo metiera en el capacho con el tocadiscos y los discos. Le 

pregunté si lo había leído. Sí, la primera vez de pequeña, hasta el final, sin enterarse 

de nada. Más adelante, leía un capítulo al azar. Eran cerca de las nueve de la noche. 



El camarero nos dijo que el café iba a cerrar. Nos vimos fuera, bajo la lluvia. Yo 

llevaba el capacho y uno de los bolsillos del abrigo de Dannie abultaba mucho por 

todos los papeles que había metido dentro. El metro nos hizo esperar mucho rato, y 

más aún en el trasbordo de La Motte-Picquet. A esas horas, el vagón iba vacío. 

Dannie rebuscaba en el bolsillo y apartaba, de entre los demás papeles, lo que me 

pareció que eran tarjetas de visita. Como se dio cuenta de que la estaba observando 

con cierta curiosidad, me dijo, sonriendo: «Ya te lo enseñaré todo... Ya verás... No es 

que sea nada del otro mundo...» La perspectiva de volver a su habitación de 

Montparnasse no parecía entusiasmarla. Fue esa noche, en el metro, cuando aludió 

por primera vez a la casa de campo donde podríamos ir, pero yo no tenía que 

decirles nada a los demás. Los demás eran Aghamouri y los otros con los que se 

trataba: Duwelz, Marciano y Chastagnier... Le pregunté si Aghamouri sabía que 

había vivido en el piso de la avenida de Félix-Faure. Pues no, no lo sabía. No lo 

había conocido hasta después, en la Ciudad Universitaria. Y tampoco sabía nada de 

la existencia de esa casa de campo que acababa de mencionar delante de mí. Una 

casa de campo a unos cien kilómetros de París, me dijo. No, ni Aghamouri ni nadie 

la había acompañado nunca a la lista de correos a recoger la correspondencia. «¿Así 

que soy el único que está al tanto de tus secretos?», le pregunté. Íbamos por el 

pasillo interminable de la estación de Montparnasse y estábamos solos en la cinta 

mecánica. Me cogió del brazo y me apoyó la cabeza en el hombro. «Espero que 

sepas guardar secretos.» Fuimos andando por el bulevar hasta Le Dôme y luego 

dimos un rodeo, siguiendo la tapia del cementerio. Dannie estaba intentando hacer 

tiempo para no cruzarse en el vestíbulo del hotel con Aghamouri y los demás. Con 

quien no quería encontrarse sobre todo era con Aghamouri. Yo estaba a punto de 

preguntarle por qué tenía que darle cuenta de sus asuntos, pero me lo pensé y me 

pareció inútil. Creo que por entonces ya me había dado cuenta de que nadie 

contesta nunca a las preguntas. «Habría que esperar a que apaguen las luces del 

vestíbulo para volver», le dije con un tono un tanto desenfadado. «Como hicimos 

hace un rato para subir al piso... Pero corremos el riesgo de que nos vea el vigilante 

nocturno...» Según nos íbamos acercando al hotel, yo notaba en ella cierta aprensión. 

Con tal de que no haya nadie en el vestíbulo, iba pensando. Dannie acababa por 

contagiarme su intranquilidad. Ya estaba oyendo a Paul Chastagnier decirme, con 

aquella voz metálica suya: «Pero ¿qué lleva en ese capacho?» Dannie dudó antes de 

entrar en la calle del hotel. Eran casi las once de la noche. «¿Esperamos un poco 

más?», me preguntó. Nos sentamos en un banco del paseo central, en el bulevar de 

Edgar-Quinet. Yo había dejado el capacho a mi lado. «Menuda metedura de pata 

habernos dejado encendida antes la luz del salón», me dijo ella. Me sorprendió que 

le diera tanta importancia. Pero ahora, después de todos estos años, entiendo mejor 

la tristeza repentina que le ensombreció la mirada. Yo también noto una sensación 

muy rara cuando pienso en esas lámparas que se nos olvidó apagar en sitios a los 



que nunca volvimos... No tuvimos la culpa. En todas aquellas ocasiones tuvimos 

que irnos deprisa y de puntillas. Estoy seguro de que en la casa de campo nos 

dejamos en algún sitio una lámpara encendida. ¿Y si hubiera sido yo el único 

responsable de ese descuido o de ese olvido? Ahora estoy convencido de que no se 

trataba ni de olvido ni de descuido sino que, en el momento de irnos, era yo quien 

encendía deliberadamente una lámpara. Quizá por superstición, para conjurar la 

mala suerte y, sobre todo, para que quedase una huella nuestra, una señal que 

indicase que no nos habíamos ido de verdad y que volveríamos un día u otro.  

«Están todos en el vestíbulo», me cuchicheó Dannie al oído. Había decidido ir 

delante de mí, cuando estábamos llegando cerca del hotel, y mirar a través de los 

cristales si el vestíbulo estaba vacío y el paso libre. No quería que se fijasen en 

nosotros por culpa del capacho. A mí también me estorbaba el capacho aquel, como 

si fuese la prueba de que acabábamos de cometer una mala acción, y ahora me 

asombro de que me estorbase. ¿Por qué ese perpetuo sentimiento de incertidumbre 

y de culpabilidad? ¿Culpable de qué exactamente? Miré a mi vez desde detrás de 

los cristales. Estaban sentados en los sillones del vestíbulo. Aghamouri en el brazo 

del sillón en que se había acomodado Marciano; los demás, Paul Chastagnier, 

Duwelz y el hombre a quien llamaban sencillamente «Georges» estaban en sendos 

sillones, viejos y de cuero marrón. Habríase dicho que estaban celebrando un 

consejo de guerra. Sí, ¿culpables de qué? Eso es lo que me pregunto. Por lo demás, 

no era esa clase de personas la que estaba en condiciones de darnos lecciones de 

ética. Cogí a Dannie del brazo y la hice entrar en el vestíbulo del hotel. El primero 

en vernos fue «Georges», ese hombre cuya cara contrastaba con el cuerpo robusto y 

fornido: una cara de luna y unos ojos soñadores, aunque al poco se daba uno cuenta 

de que la cara expresaba tanta violencia como el cuerpo. Y cuando te daba la mano 

notabas una repentina sensación de frío, como si te transmitiera eso que se llama 

fluido glacial. Nos acercamos y oí la voz metálica de Paul Chastagnier:  

–¿Qué? ¿Venimos de hacer la compra?  

Y clavaba la vista en el capacho que llevaba yo en la mano izquierda.  

–Sí... Sí... Venimos de la compra –dijo Dannie en un tono muy suave. 

Seguramente quería infundirse valor. Me dejaba asombrado su sangre fría porque 

hacía un rato había estado muy preocupada, según nos acercábamos al hotel. El que 

se llamaba «Georges» nos miraba a los dos con su cara de luna de piel blanca, tan 

blanca que parecía que iba maquillado. Enarcaba las cejas con una expresión de 

curiosidad y desconfianza que yo le había visto cada vez que estaba en presencia de 

alguien. A lo mejor era a él a quien le tenía miedo Dannie. La primera vez que me 



crucé con él en el vestíbulo, me lo presentó: «Georges.» Él no dijo nada y se limitó a 

enarcar las cejas. Georges: en la forma en que sonaba ese nombre había de pronto 

algo inquietante y cavernoso que encajaba perfectamente con la cara. Tras salir del 

hotel, Dannie me dijo: «Por lo visto es un tipo peligroso.» Pero no me aclaró por qué. 

¿Lo sabía con certeza? Según ella, era un hombre a quien Aghamouri había 

conocido en Marruecos. Sonrió y se encogió de hombros: «Huy, ¿sabes? Vale más 

no mezclarse en ninguna de esas cosas...»  

–¿Toman algo con nosotros? –propuso Paul Chastagnier.  

–Es un poco tarde –dijo Dannie con la misma voz suave.  

Aghamouri, que no se había levantado del brazo del sillón en que estaba 

Gérard Marciano, nos miraba fijamente a los dos con ojos extrañados. Me pareció 

que se había puesto pálido.  

–Qué lastima que no se sumen a nosotros. Nos habrían explicado qué han 

comprado.  

Y esta vez Paul Chastagnier se dirigía a mí. Estaba claro que el capacho lo 

intrigaba.  

–¿Me ayuda a llevarlo a mi cuarto?  

Dannie se había vuelto hacia mí y me llamaba de usted de repente, indicando 

el capacho. Parecía como si los hiciera fijarse aposta en el capacho, quizá para 

provocarlos.  

La seguí hasta el ascensor, pero tiró por las escaleras. Subía delante de mí. En 

el descansillo del primer piso, donde no podían vernos, se me acercó y me dijo al 

oído:  

–Vale más que te vayas. Si no, voy a tener problemas con Aghamouri.  

La acompañé hasta la puerta de su habitación. Cogió el capacho. Me dijo en 

voz baja, como si pudieran oírnos:  

–Mañana a las doce en Le Chat blanc.  

Era un café un poco triste de la calle de Odessa, con una sala trasera donde 

podía uno pasar inadvertido entre unos cuantos que jugaban al billar. Unos 



bretones con gorra de marinero.  

Antes de cerrar la puerta, me dijo, aún más bajo:  

–Estaría bien que pudiéramos ir a la casa de campo que te he dicho.  

Para bajar, preferí el ascensor. No quería cruzarme con ninguno de ellos por 

las escaleras. Sobre todo con Aghamouri. Temía que me hiciera preguntas y me 

pidiera cuentas. Una vez más pecaba de esa falta de confianza en mí mismo o de esa 

timidez que le había llamado la atención a Paul Chastagnier y lo había movido a 

decir un día en que íbamos juntos por las calles grises de los adentros de 

Montparnasse: «Es curioso..., un chico sensible y con dotes como las suyas... ¿Por 

qué anda siempre bajo mínimos?»  

En el vestíbulo, todavía estaban todos en los sillones. Por desgracia no me 

quedaba más remedio que pasar por delante para salir del hotel y no me apetecía 

hablar con ellos. Aghamouri había alzado la cabeza y me clavaba una mirada fría 

que no era la suya habitual. A lo mejor había estado vigilando la puerta del ascensor 

para saber si me quedaba o no en la habitación de Dannie. Paul Chastagnier, 

Duwelz y Gérard Marciano estaban inclinados hacia «Georges» y lo escuchaban 

atentamente, como si les estuviera dando instrucciones. Me escurrí hacia la entrada 

del hotel, poniendo cara de no querer molestar. Temía que Aghamouri fuera detrás 

de mí. Pero no, seguía sentado con los otros. Era sólo un aplazamiento, pensé. 

Mañana me pediría cuentas en lo referido a Dannie, y era algo que me agobiaba de 

antemano. No tenía nada que decirle. Nada. Y además nunca he sabido contestar a 

las preguntas.  

Una vez en la calle, no pude por menos de observarlos desde detrás de los 

cristales. Y ahora, según lo escribo, me parece que los sigo observando, de pie en la 

acera, como si no me hubiera movido de ese sitio. Por mucho que miro a «Georges», 

el que Dannie me decía que era «peligroso», he dejado de notar esa sensación de 

intranquilidad que se adueñaba de mí a veces cuando me codeaba con ellos en el 

vestíbulo del Unic Hôtel. Paul Chastagnier, Duwelz y Gérard Marciano se inclinan 

hacia «Georges» por toda la eternidad, preparando eso que Aghamouri llamaba 

«sus fechorías». Acabarán mal, en la cárcel o en turbios arreglos de cuentas. 

Aghamouri, sentado en el brazo del sillón, calla y los mira con ojos intranquilos. 

Había sido él quien me dijo: «Tenga cuidado. Pueden llevarlo por muy malos 

caminos. Le aconsejo que corte radicalmente con ellos mientras está a tiempo.» Esa 

tarde me había citado a la salida de la universidad de Censier. Quería a toda costa 

que tuviéramos una «explicación». Pero yo había pensado que quería asustarme 



para que dejase de ver a Dannie. Y, ahora, ahí está, él también detrás del cristal por 

toda la eternidad, con la mirada intranquila clavada en los otros, que conspiran en 

voz baja. Y me entran ganas de ser yo quien le diga ahora: «Tenga cuidado.» Yo no 

corría peligro alguno. Pero no tenía una conciencia clara de ello por entonces. Han 

tenido que pasar unos cuantos años para que caiga en la cuenta. Si no me falla la 

memoria, tenía, pese a todo, el vago presentimiento de que ninguno de ellos me 

arrastraría nunca por «malos caminos». Langlais, cuando me interrogó en el muelle 

de Gesvres, me dijo: «La verdad es que se trata usted con gente muy peculiar.» Se 

equivocaba. A todas esas personas con las que me crucé las veía desde muy lejos. 

Esa noche, no sé ya cuánto tiempo me quedé detrás del cristal del hotel, 

observándolos. Hubo un momento en que Aghamouri se levantó y se arrimó al 

cristal. Iba a darse cuenta de que yo estaba a pie firme en la acera, observándolos. 

No me moví ni un milímetro. Qué le íbamos a hacer si salía a la calle y se me 

acercaba. Pero tenía la mirada vacía y no me veía. El que se llamaba «Georges» –el 

más peligroso por lo visto– se levantó también y se reunió con Aghamouri, con sus 

andares premiosos. Estaban a pocos centímetros de mí, detrás del cristal; y el otro, 

con su cara lunar y sus ojos duros, tampoco me veía. A lo mejor el cristal era opaco 

desde dentro, como las lunas sin azogue. O, sencillamente, nos separaban decenas y 

decenas de años; ellos seguían inmovilizados en el pasado, en medio de ese 

vestíbulo de hotel, y ellos y yo no vivíamos ya en la misma época.  

  

En la libreta negra apuntaba muy pocas citas. Me daba miedo siempre que la 

persona con quien había quedado no viniera si apuntaba de antemano la hora y la 

fecha del encuentro. No hay que tener tanta seguridad en el porvenir. Como decía 

Paul Chastagnier, «vivía bajo mínimos». Tenía la impresión de que llevaba una vida 

clandestina y por eso, en esa clase de vida, uno evita dejar rastro y poner por escrito 

lo que tiene que hacer. Y, sin embargo, leo en medio de una de las páginas de la 

libreta: «Martes. Aghamouri. 19:00. Censier.» Esa cita no me importaba nada y no 

me molestaba que quedara constancia de ella, escrita con claridad.  

Debía de ser dos o tres días después de la llegada a deshora al Unic Hôtel, 

cuando yo llevaba el capacho. Me extrañó recibir una nota de Aghamouri en el 28 

de la calle de L’Aude, donde tenía una habitación alquilada. ¿Cómo podía estar 

enterado de mis señas? ¿Por Dannie? La había llevado varias veces a la calle de 

L’Aude, pero me parece que eso fue más adelante. Tengo los recuerdos confusos. 

Aghamouri decía en su carta: «No le diga nada de esta cita a nadie. Y sobre todo no 

le diga nada a Dannie. Que quede entre nosotros. Ya lo entenderá.» Ese «ya lo 

entenderá» me intranquilizó.  



Ya había anochecido. Lo esperé paseando por el solar que había delante del 

edificio nuevo de la universidad. Aquella tarde me había llevado la libreta negra y, 

para hacer tiempo, anotaba los letreros que quedaban en algunas casas y algunos 

almacenes que iban a derribar, al borde del solar. Leo:  

  

Sommet frères – Cueros y pieles  

Blumet (B.) e hijo – Corredor en cueros y pieles  

Curtiduría de Beaugency  

Casa A. Martin – Cueros en bruto reverdecidos  

Secadero de la Lonja de los Cueros de París  

  

Según iba tomando nota de esos nombres, sentía una incomodidad que iba a 

más. Me parece que se me nota en la letra, movida, casi ilegible al final. Añadí a 

lápiz, con letra más firme:  

  

Orfanato de Les Cent Filles.  

  

Era una manía eso de saber todo cuanto había estado, al hilo del paso de los 

años y por capas sucesivas, en tal o cual sitio de París. En esta ocasión, me parecía 

que estaba notando el olor estomagante de las pieles y los cueros en bruto. El título 

de un documental, que vi cuando era demasiado joven y me dejó marcado para 

toda la vida, me volvía a la memoria: La sangre de los animales. Mataban a los 

animales en Vaugirard, en La Villette, y traían hasta aquí las pieles para 

comercializarlas. Miles y miles de animales anónimos. Y de todo aquello no 

quedaba sino un solar; y, por muy poco tiempo, los nombres de algunos carroñeros 

y asesinos en unas paredes medio derruidas. Y yo los había apuntado aquella tarde 

en la libreta. ¿Para qué? Habría preferido saber cómo se llamaban las muchachas 

del orfanato que hubo en este solar mucho antes de la lonja de los cueros.  



–Está muy pálido..., ¿le pasa algo?  

Tenía a Aghamouri delante. No lo había visto salir de uno de los edificios de 

la facultad. Se había acercado, con su abrigo beige, y llevaba una cartera negra. A mí 

me tenían aún absorto mis anotaciones. Me dijo, con sonrisa apurada:  

–Me reconoce, ¿no?  

Estaba dispuesto a enseñarle los nombres que acababa de escribir, pero por 

entonces tenía la sensación de que la gente desconfiaba de uno si se daban cuenta 

de que estaba allí, solo, escribiendo en un rincón. Seguramente temían que les 

robases algo, sus palabras, retazos de su vida.  

–¿Ha sido interesante la clase?  

Yo nunca había sido estudiante y me lo imaginaba en un aula como las de la 

escuela municipal, abriendo el pupitre para sacar la gramática y el cuaderno de 

redacción y metiendo el palillero en el tintero.  

Íbamos cruzando el solar, evitando los charcos. Aquel abrigo beige y aquella 

cartera negra me ratificaban en mi opinión: no podía ser estudiante. Parecía que 

fuera a una cita de negocios en el vestíbulo de un hotel de Ginebra. Yo había 

pensado que iríamos andando, como de costumbre, hasta el café de la plaza de 

Monge, pero íbamos en sentido inverso, camino del Jardín Botánico.  

–¿No le importa que hablemos tranquilamente mientras damos un paseíto?  

Tenía un tono desenvuelto y amistoso, pero yo intuía en él cierto apuro, 

como si anduviera buscando las palabras y estuviese esperando a estar en un lugar 

alejado donde no pudiéramos encontrarnos con nadie conocido. Y, precisamente, se 

abría ante nosotros la calle de Cuvier, desierta y silenciosa hasta el Sena.  

–Quería ponerlo sobre aviso...  

Dijo esas palabras muy serio. Luego, nada. A lo mejor en el último momento 

no se atrevía a entrar en detalles.  

–¿Sobre aviso de qué?  

Le hice la pregunta con demasiada brusquedad. A lo mejor «vivía bajo 

mínimos» –como decía Paul Chastagnier–, pero nunca había hecho caso de los 



consejos de los demás. Nunca. Y siempre se quedaban sorprendidos –y 

chasqueados– porque los había escuchado atentamente, con los ojos muy abiertos 

de un alumno aplicado o de un joven formal. Íbamos siguiendo una fila de edificios 

pequeños que bordeaban el Jardín Botánico. En mi opinión, era la parte del Jardín 

donde estaba la Casa de Fieras. Había muy poca luz en la calle y, en lo hondo de esa 

penumbra y de ese silencio, era posible que oyésemos el rugido de esas fieras.  

–Debería habérselo dicho antes... Se trata de Dannie...  

Yo me había vuelto hacia él, pero él seguía con la cabeza erguida y mira ndo 

al frente. Me preguntaba si no querría rehuirme la mirada.  

–Conocí a Dannie en la Ciudad Universitaria. Estaba buscando a alguien que 

le prestase una habitación allí e incluso a alguien que pudiera prestarle un carnet de 

estudiante...  

Hablaba despacio, como si intentase, sobre la marcha, dejar lo más claro 

posible un asunto muy enmarañado.  

–Siempre tuve la impresión de que alguien le había dicho que fuera a verme... 

Si no, nunca se le habría ocurrido ir a la Ciudad Universitaria...  

Yo también me había preguntado a menudo cómo una chica como Dannie 

había podido enterarse de la existencia de aquella Ciudad Universitaria. Se lo había 

preguntado un atardecer en que la acompañé a la lista de correos. «¿Sabes?», me 

dijo. «Vine a París para estudiar.» Sí, pero ¿para estudiar qué?  

–Con la ayuda de un amigo del pabellón de Marruecos, le conseguí un carnet 

de estudiante y de residente... A nombre de mi mujer...  

Pero ¿por qué a nombre de su mujer? Se había parado.  

–Le daba miedo usar su propio carnet de identidad... Cuando yo tuve que 

irme de la Ciudad Universitaria, ya no quiso quedarse allí. Le presenté a los otros, 

en el hotel de Montparnasse... Creo que gracias a ellos ha podido conseguir 

documentación falsa...  

Me apretó el brazo y me hizo cruzar a la acera de enfrente. Yo me quedé 

sorprendido de que, de repente, hubiese querido cruzar la calle. Estábamos parados 

delante de un edificio pequeño y a lo mejor le daba miedo que pudieran oírlo hablar 

desde una de las ventanas. Enfrente, no había peligro. Íbamos siguiendo la verja de 



la lonja de vinos, sumida en penumbra y que estaba aún más desierta y silenciosa 

que la calle.  

–¿Y por qué necesitaba documentación falsa? –le pregunté.  

Me daba la impresión de estar soñando. Era algo que me sucedía a menudo 

por entonces, sobre todo cuando ya había caído la noche. ¿El cansancio? ¿O sería 

aquella sensación extraña de déjà vu que se adueña de uno también cuando está 

falto de sueño? En esos casos, todo se confunde en la cabeza, el pasado, el presente, 

el futuro, por un fenómeno de sobreimpresión. Y hoy aún la calle de Cuvier me 

sigue pareciendo apartada de París, en una ciudad de provincias desconocida, y me 

cuesta creer que ese hombre que andaba a mi lado haya existido de verdad. Oigo mi 

propia voz en un eco lejano: «¿Por qué necesitaba documentación falsa?»  

–¿Pero al menos se llama Dannie? –le pregunté a Aghamouri con un tono 

fingidamente desenvuelto, pues sentía mucha aprensión ante lo que fuera a 

revelarme.  

–Sí, creo que sí... –me dijo con tono seco–. En el carnet de identidad nuevo no 

lo sé. No tiene mayor importancia. El carnet que le di en la Ciudad Universitaria 

está a nombre de mi mujer... Michèle Aghamouri.  

Le pregunté, y me arrepentí nada más hacerlo:  

–¿Y su mujer está enterada?  

–No.  

Volvía a ser lo que era pocos momentos antes y la persona de la que conservo 

hoy aún un recuerdo bastante concreto: un hombre intranquilo, siempre con la 

guardia en alto.  

–Esto queda entre nosotros, ¿verdad?  

–¿Sabe? –le dije–. Aprendí a callarme desde niño.  

El tono solemne en que me salió aquella frase me dejó asombrado a mí 

mismo.  

–Ha hecho algo bastante serio y le podrían pedir cuentas de ello –me dijo 

rápidamente–. Por eso quería una documentación nueva.  



–¿Algo bastante serio?  

–Pregúntele a ella. El problema es que si le dice algo, sabrá que la 

información viene de mí...  

Había un portón abierto por el que se entraba a la lonja de los vinos y 

Aghamouri se detuvo delante de él.  

–Podemos acortar por ahí –dijo–. Conozco un café en la calle de Jussieu. ¿No 

está harto de andar?  

Crucé el portón detrás de él y salimos a un patio grande rodeado de edificios 

medio derruidos, como los de la antigua lonja de los cueros. Y la misma penumbra 

del solar donde lo había estado esperando antes... A distancia, una farola iluminaba 

con luz blanca unos almacenes, intactos aún y que tenían en las paredes carteles del 

mismo tipo de los que me habían llamado la atención en los edificios, derruidos a 

medias, de la lonja de los cueros.  

Me volví hacia Aghamouri:  

–¿Me permite?  

Me saqué del bolsillo de la chaqueta la libreta negra, y vuelvo ahora a leer las 

notas que tomé aquella tarde con letra rápida mientras íbamos camino de la calle de 

Jussieu:  

  

Marie Brizard y Roger  

Butte de la Gironde  

Las Bons Vins algériens  

Almacenes del Loira  

Libaud, Margerand y Blonde  

Pórtico de los aguardientes. Bodegas de La Roseraie...  

  



–¿Hace eso a menudo? –me preguntó Aghamouri.  

Parecía decepcionado, como si temiera que cuanto quería contarme no me 

interesase de verdad y yo tuviera otras preocupaciones. Pero es algo que no puedo 

evitar; por entonces era ya igual de sensible que ahora en lo tocante a las personas y 

las cosas a punto de desaparecer. Estábamos llegando delante de un edificio 

moderno con el vestíbulo iluminado y en cuyo frontón ponía: Facultad de Ciencias.  

Cruzamos el vestíbulo de esa facultad y, luego, otro solar hasta llegar a la 

calle de Jussieu.  

–Es ahí –me dijo Aghamouri.  

Y me indicaba, en la acera de enfrente, un café, pasado el Teatro de Lutèce. 

Había un grupo de gente en la acera, esperando que empezase la función.  

Nos sentamos en un rincón, cerca de la barra. Enfrente de nosotros, al otro 

lado del local, había una hilera de mesas donde estaban cenando unas cuantas 

personas.  

Ahora me tocaba a mí tomar la iniciativa para hacerlo hablar. En caso 

contrario, iba a arrepentirse de haberme dicho demasiado.  

–Se refirió usted antes a algo bastante grave que tenía que ver con Dannie... 

Me gustaría que concretase un poco.  

Titubeó por un momento.  

–Está expuesta a graves contratiempos de orden jurídico...  

Buscaba las palabras, palabras que fueran exactas, profesionales; palabras de 

abogado o de policía.  

–De momento, está más o menos segura... Pero existe el peligro de que se den 

cuenta de que está implicada en un asunto muy feo...  

–¿A qué se refiere con eso de «un asunto muy feo»?  

–Eso se lo tiene que preguntar usted a ella.  

Hubo un momento de silencio. E incluso embarazoso. Oí el timbre del teatro, 



pared por medio, anunciando que empezaba la función. ¡Dios mío, cuánto me 

habría gustado esa noche estar con ella en la sala, entre los espectadores, y que no 

estuviera ya implicada en «un asunto muy feo»... No entendía las reticencias de 

Aghamouri en explicarme en qué consistía ese «asunto muy feo».  

–Me parece que tiene usted bastante intimidad con Dannie –le dije.  

Me miró con expresión molesta.  

–Lo vi con ella una noche, muy tarde, en «el 66»...  

No parecía saber qué era «el 66». Le aclaré que se trataba del café que estaba 

en la parte de arriba del bulevar de Saint-Michel, cerca de la estación de Le 

Luxembourg.  

–Es posible... Íbamos por allí cuando vivíamos aún en la Ciudad 

Universitaria...  

Me sonreía, como si tuviera la pretensión de que, a partir de ese momento, la 

conversación se encarrilara por unos derroteros más anodinos, pero yo quería que 

fuera al grano. A fin de cuentas, era él quien había querido quedar conmigo. Yo 

llevaba encima la carta, dirigida a mí y enviada al 28 de la calle de L’Aude. La había 

metido entre las páginas de la libreta negra. Por lo demás, la conservé y hoy la he 

vuelto a leer antes de copiar lo que decía, fielmente, en una de las hojas de este 

papel de cartas «Clairefontaine» que llevo usando para escribir desde hace unos 

días.  

–¿Y no le parece que habría que avisar a su mujer de que Dannie tiene un 

carnet de identidad a nombre suyo...?  

Noté que se «rajaba»; y nunca me había parecido más oportuna esa palabra 

vulgar. Ahora, cuando me acuerdo, le veo incluso una red de rajitas en la piel de la 

cara. Parecía tan inquieto que quise tranquilizarlo. No, todo aquello no tenía 

ninguna importancia.  

–Si pudiera usted recuperar ese carnet a nombre de mi mujer que le di a 

Dannie, me vendría estupendamente...  

Sabía perfectamente que yo no era mal chico. Bien pensado, las dos o tres 

veces que había ido a buscarlo, a última hora de la tarde a la facultad de Censier a la 

salida de clase, habíamos hablado de literatura. Conocía bastante a fondo a 



Baudelaire e incluso me había pedido que le leyese mis notas sobre Jeanne Duval.  

–De todas formas –me dijo–, los otros le han conseguido una documentación 

falsa y ya no necesita ese carnet... Pero sobre todo no le diga que yo le he contado 

nada...  

Parecía tan preocupado que estaba decidido a hacerle ese favor sin saber 

muy bien cómo. Notaba ciertos escrúpulos en registrarle el bolso a Dannie. Al 

principio, cuando la acompañaba a la lista de correos, ella le presentaba al 

empleado de la ventanilla algo así como un carnet de identidad. ¿Estaría a nombre 

de Michèle Aghamouri? ¿Era ése el nombre que aparecía en la documentación falsa 

que le había dado el grupito del Unic Hôtel? ¿Y cuál de ellos en concreto le había 

hecho ese favor? ¿Paul Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano? Yo más bien 

apostaba por «Georges», el hombre de la cara de luna y del fluido glacial, de más 

edad que los otros y a quien le tenían cierto miedo, ese de quien había dicho Paul 

Chastagnier, cuando le pregunté algo acerca de él: «¿Sabe? No puede decirse que 

sea un angelito.»  

–Por lo visto tiene usted un piso con su mujer por la zona de la Casa de la 

Radio.  

Pensé que iba a parecerle indiscreto. Pero no fue así. Me sonrió y me dio la 

impresión de que lo aliviaba que sacase ese tema a relucir.  

–Sí..., un pisito muy pequeño..., me gustaría invitarlo para que conociera a mi 

mujer..., pero con la condición de que se olvide, cuando estemos allí, de que tengo 

trato con Dannie, con el Unic Hôtel y con los demás...  

Había dicho «allí» como si dijera el nombre de un país lejano y neutral donde 

se estuviera protegido del peligro.  

–En realidad –le dije–, basta con cruzar el Sena para olvidarse de todo lo que 

deja uno atrás.  

–¿Lo cree usted de verdad?  

Me di cuenta claramente de que andaba buscando que lo reconfortasen. Creo 

que se fiaba de mí... Cada vez que estábamos a solas o que íbamos andando desde 

la plaza de Monge a Montparnasse, hablábamos de literatura. Desde luego no 

habría podido hacer nada así con los otros, con los del Unic Hôtel. No me 

imaginaba a Paul Chastagnier ni a Duwelz, ni a «Georges» interesándose por lo que 



hubiera podido ocurrirle a Jeanne Duval. ¿Gérard Marciano, quizá? Me había 

contado un día que quería empezar a pintar y que sabía de un «bar de artistas» en la 

calle de Delambre: Le Rosebud. Años después, en el expediente que me dio el tal 

Langlais había una ficha policial de Marciano con dos fotos antropométricas de cara 

y de perfil, y mencionaban Le Rosebud como uno de los sitios por los que iba con 

asiduidad.  

Aghamouri alzó la cabeza para mirarme.  

–Por desgracia, no creo que baste con cruzar el Sena...  

Volvía a tener esa sonrisa tímida que corría el riesgo de desaparecer en 

cualquier momento.  

–Dannie no es la única... Yo también, Jean, me he metido en un buen lío...  

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre y me enterneció. Me 

quedé callado para dejarlo hablar. Temía que, si decía una sola palabra, eso cortase 

de raíz cualquier confidencia.  

–Me da miedo volver a Marruecos... Estaría igual que en París... Una vez que 

has metido un dedo en el engranaje, es muy difícil sacar la mano...  

¿A qué engranaje se refería? Con la voz más suave que pude, al filo del 

cuchicheo, le hice, pese a todo, una pregunta, al azar.  

–¿Cuando vivía en la Ciudad Universitaria no se sentía seguro?  

Frunció las cejas con expresión aplicada, seguramente la que ponía en clase, 

en la universidad de Censier, para tranquilizarse a sí mismo diciéndose que no era 

más que un simple estudiante.  

–¿Sabe, Jean? Había un ambiente raro en la Ciudad Universitaria, en el 

pabellón de Marruecos... Muchos controles de policía... Querían sobre todo vigilar a 

los residentes desde un punto de vista político. Algunos estudiantes estaban en 

contra del gobierno marroquí... y Marruecos pedía a Francia que los vigilase... Así 

estaban las cosas...  

Parecía aliviado por haberme contado aquello. E incluso jadeante. Así 

estaban las cosas. Después de ese preámbulo, seguramente le resultaba más fácil ir 

al grano.  



–Hablando en general, por decirlo así, yo estaba en una posición bastante 

delicada..., pillado entre los dos bandos..., me trataba con gente de los dos al mismo 

tiempo... Habría podido decirse que jugaba con dos barajas... Pero es mucho más 

complicado... En el fondo, nunca se juega con dos barajas...  

Debía de tener razón si me lo decía tan serio... Curiosamente esa frase se me 

quedó en la memoria. En los años posteriores, cuando estaba solo en la calle, 

preferentemente de noche y en algunos barrios del oeste –una noche fue, 

precisamente, cerca de la Casa de la Radio–, oía la voz lejana de Aghamouri 

diciéndome: «En el fondo, nunca se juega con dos barajas.»  

–Me descuidé..., dejé que me metieran en una especie de engranaje. ¿Sabe, 

Jean? Esas personas que andan por el Unic Hôtel tienen unas relaciones muy 

estrechas con Marruecos...  

Según iba avanzando la hora, había cada vez más barullo y muchas más 

personas cenando en las mesas que teníamos enfrente. Aghamouri hablaba en voz 

baja y yo no oía todo lo que decía. Sí, el Unic Hôtel era el lugar de aterrizaje de 

algunos marroquíes y de franceses que tenían «asuntos» con ellos. Pero ¿qué tipo de 

«asuntos»? Aquel «Georges» de la cara de luna y de quien Paul Chastagnier me 

había explicado que no era «ningún angelito» tenía, también él, un hotel en 

Marruecos... Paul Chastagnier había vivido mucho tiempo en Casablanca... Y 

Marciano había nacido allí... Y él, Aghamouri, había acabado entre la gente aquella 

por un amigo marroquí que iba por la Ciudad Universitaria pero que, de hecho, 

tenía un cargo en la embajada, un cargo de consejero en asuntos «de seguridad»...  

Hablaba cada vez más deprisa y me costaba no perderme en aquel aluvión de 

detalles. A lo mejor quería librarse de una carga o de un secreto que había llevado a 

cuestas él solo demasiado tiempo. Me dijo de repente:  

–Perdone... Todo esto debe de parecerle incoherente...  

Pero no era el caso. Yo estaba acostumbrado a escuchar a la gente. E incluso, 

aunque no entendiera nada de lo que me estaban diciendo mis interlocutores, 

seguía con los ojos muy abiertos, sin quitarles la vista de encima y con mirada 

penetrante, con lo que les daba la ilusión de que tenían delante a un oyente de lo 

más atento. Yo pensaba en otra cosa, pero seguía con la mirada clavada en ellos y 

con cara de estarme bebiendo sus palabras. En el caso de Aghamouri era diferente. 

Como formaba parte del entorno de Dannie, intentaba enterarme. Y tenía la 

esperanza de que se le escapasen algunas palabras referidas al «asunto muy feo» en 



el que me había dicho que estaba metida.  

–Tiene usted suerte... Usted no se ve en la obligación, como nosotros, de 

pringarse... Puede seguir con las manos limpias...  

En esas palabras apuntaba un reproche. ¿Qué quería decir con ese «nosotros»? 

¿Él y Dannie? Le miré las manos. Eran delicadas, mucho más que las mías. Y 

blancas. También la elegancia de las manos de Dannie me había llamado la atención. 

Tenía unas muñecas gráciles.  

–Pero hay que tener cuidado con los malos encuentros... Por más que se crea 

uno invulnerable, siempre hay un punto flaco... Siempre... Tenga cuidado, Jean...  

Era como si me envidiara «las manos limpias» y estuviera esperando el 

momento en que acabase por manchármelas. Se le volvía la voz cada vez más lejana. 

Y, en el momento en que estoy escribiendo estas líneas, esa voz es tan débil como 

las que oímos por la radio, ya muy entrada la noche, confusas por culpa de las 

interferencias. Creo que sobre la marcha tenía ya esa misma impresión. Me parece 

que por entonces los veía a todos como si estuvieran detrás de los cristales de un 

acuario y ese cristal nos separaba, a ellos y a mí. Igual que en los sueños vemos a los 

demás vivir las incertidumbres del presente pero nosotros estamos ya al tanto del 

porvenir. Y entonces intentamos convencer a la señora du Barry de que no vuelva a 

Francia para que no la guillotinen. Esta noche, me digo que voy a coger el metro 

hasta Jussieu. Según vayan pasando las estaciones, iré tiempo atrás. Me encontraré 

a Aghamouri sentado en la misma mesa, cerca de la barra, con el abrigo beige y la 

cartera negra encima de la mesa, esa cartera negra en la que yo me preguntaba si 

llevaba los apuntes de las clases de la universidad de Censier con los que iba a 

poder, por lo que me decía, examinarse del «acceso a la universidad». No me habría 

sorprendido que sacara de ella fajos de billetes de banco, un revólver o las fichas de 

las informaciones que tenía que darle a ese amigo marroquí de la Ciudad 

Universitaria del que me había hablado y que tenía un cargo de «consejero» en la 

embajada... Me lo llevaría a la estación de Jussieu y haríamos el viaje inverso en el 

tiempo. Al final de la línea, saldríamos en Église-d’Auteuil. Una noche tranquila, 

una plaza apacible, casi aldeana. Le diría: «Arreglado. Está en el París de hoy. Ya no 

tiene nada que temer. Los que querían hacerle daño llevan ya mucho muertos. Está 

fuera de su alcance. Ya no hay cabinas telefónicas. Para ponerse en contacto 

conmigo, a cualquier hora del día o de la noche, puede usar este objeto.» Y le daría 

un móvil.  

–Sí... Tenga cuidado, Jean... Cuando estaba en el Unic Hôtel lo vi varias veces 



hablando con Paul Chastagnier... Lo meterá también a usted en un asunto muy 

feo...  

Era tarde, la gente salía del teatro de Lutèce. Ya no quedaba nadie cenando 

en las mesas de enfrente. Aghamouri parecía aún más intranquilo que al principio 

de la conversación. Me daba la impresión de que tenía miedo de salir y se iba a 

quedar en ese café hasta la hora de cerrar.  

Volví a preguntarle:  

–¿Y Dannie? ¿Cree en serio que ese «asunto muy feo» del que me hablaba...?  

No me dejó acabar la frase. Me dijo con tono seco:  

–Puede costarle muy caro... Incluso con documentación falsa existe el riesg o 

de que la localicen... Hice mal al llevarla al Unic Hôtel y presentarle a los otros..., 

pero fue sólo para darle un respiro... Habría debido irse enseguida de París...  

Se le había olvidado mi presencia. Seguramente se estaba repitiendo las 

mismas palabras que cuando estaba solo, de noche, a aquellas horas. Y luego movió 

la cabeza como si saliera de un mal sueño.  

–Le estaba hablando de Paul Chastagnier... Pero el más peligroso no deja de 

ser «Georges»... Él ha sido quien le ha proporcionado a Dannie documentación falsa. 

Tiene apoyos muy importantes en Marruecos y contactos con ese amigo de la 

embajada... Quieren que yo les eche una mano...  

Estaba a punto de contármelo todo, pero se detuvo a tiempo.  

–No entiendo que un chico como usted se trate con esa g ente... A mí no me 

queda más remedio... Pero usted...  

Me encogí de hombros.  

–¿Sabe? –le dije–. Yo no me trato con nadie. La mayoría de la gente no me 

importa nada. Sólo Restif de La Bretonne, Tristan Corbière, Jeanne Duval y unos 

pocos más.  

–Pues entonces es usted muy afortunado...  

Y, como habría hecho un policía que quisiera sacarle a alguien una confesión 



y fingiera complicidad, dijo:  

–En el fondo, la culpa de todo esto la tiene Dannie, ¿verdad? Si hay un 

consejo que pueda darle es el de que debe romper con esa chica...  

–Nunca hago caso de los consejos.  

Y me esforzaba por sonreírle con sonrisa candorosa.  

–Cuídese... Dannie y yo somos algo así como unos apestados... Con nosotros 

se arriesga a contagiarse de la lepra...  

En resumidas cuentas, lo que quería decirme era que entre ellos dos había un 

vínculo estrecho, puntos en común, una complicidad.  

–No se preocupe demasiado por mí –le dije.  

Cuando salimos del café eran casi las doce de la noche. Aghamouri iba muy 

tieso con el abrigo beige puesto y la cartera negra en la mano.  

–Disculpe..., esta noche he perdido un poco la cabeza... No haga caso de lo 

que le he dicho... Debe de ser cosa de los exámenes. Duermo muy mal... Tengo un 

oral dentro de unos días...  

Había recobrado toda su dignidad y su seriedad de estudiante.  

–Se me da mucho peor el oral que el escrito.  

Hacía por sonreír. Le propuse ir con él hasta la estación de metro de Jussieu.  

–Hay que ver..., si ni siquiera se me ha ocurrido invitarlo a cenar.  

Ya no era el mismo hombre. Había reaccionado por completo.  

Cruzamos la plaza con paso tranquilo. Aún nos quedaba tiempo antes del 

último metro.  

–No tenga en cuenta lo que le he dicho de Dannie... No es tan tremendo... Y, 

además, cuando le tienes cariño a una persona, te tomas demasiado a pecho lo que 

tiene que ver con ella y te preocupas inútilmente...  



Hablaba con voz rotunda y recalcando todas las palabras. Se me vino a la 

cabeza una frase hecha: está mareando la perdiz.  

Estaba a punto de bajar las escaleras de la boca del metro. No pude por 

menos de preguntarle:  

–¿Va a ir a dormir al Unic Hôtel?  

No se esperaba esa pregunta. Titubeó por un momento:  

–Creo que no... Por fin he vuelto a conseguir mi habitación en la Ciudad 

Universitaria..., no deja de ser un sitio más agradable...  

Me dio un apretón de manos. Estaba impaciente por dejarme, porque bajó a 

toda velocidad las escaleras. Antes de internarse en el pasillo, se volvió como si 

temiera que fuera siguiéndolo. Y tuve la tentación de hacerlo. Nos imaginaba 

sentados juntos en uno de los bancos granate del andén, esperando el metro, que 

tardaba en llegar por lo avanzado de la hora. Me había mentido, no iba a la Ciudad 

Universitaria, porque en tal caso habría cogido la línea de la Porte d’Italie. Volvía al 

Unic Hôtel. Se bajaría en Duroc. Una vez más intentaba yo enterarme de en qué 

«asunto muy feo» se había metido Dannie. Pero él no me contestaba. Allí, en aquel 

banco, fingía incluso que no me conocía. Se subía al vagón del metro, se cerraban las 

puertas y él miraba con ojos apagados, pegando la frente al cristal.  

  

Esa noche volví a pie a mi habitación de la calle de L’Aude. Como era una 

buena caminata, podía ensimismarme en mis pensamientos. Cuando Dannie iba allí, 

a quedarse conmigo, a menudo era ya la una de la madrugada. A veces me decía: 

«He ido a ver a mi hermano», o: «Estaba en casa de mi amiga de Le Ranelagh», sin 

darme demasiados detalles. Por lo que me había parecido entender, ese hermano 

–de vez en cuando lo llamaba «Pierre»– no vivía en París, pero venía con 

regularidad. Y a «la amiga de Le Ranelagh» la llamaba así porque su casa estaba por 

las inmediaciones de los jardines de Le Ranelagh. Nunca me había dicho nada de 

presentarme a su hermano, pero en cambio me decía que algún día conocería a su 

«amiga de Le Ranelagh». Pasaban los días sin que cumpliera esa promesa.  

Era posible que Aghamouri no me hubiera mentido y, mientras yo me iba 

andando a la calle de L’Aude, él habría llegado ya a su habitación de la Ciudad 

Universitaria. Pero ¿y Dannie? Todavía estaba oyendo, como un eco cada vez más 

debilitado, la voz de Aghamouri: «Ha hecho algo bastante serio... Puede costarle 



muy caro...» Y me daba miedo esperarla en vano esa noche. Aunque, bien pensado, 

la esperaba a menudo por las noches sin tener nunca la seguridad de que iba a venir. 

O, si no, llegaba de improviso, a eso de las cuatro de la madrugada. Yo me había 

quedado dormido, con un sueño ligero, y el ruido de la llave en la cerradura me 

despertaba sobresaltado. Las veladas se me hacían largas cuando no salía del barrio 

y me quedaba esperándola; pero me parecía bastante natural. Me compadecía de 

quienes tenían que apuntar en la agenda incontables citas, algunas con dos meses 

de anticipación. Todo estaba decidido y nunca esperarían a nadie. Nunca sabrían 

que el tiempo palpita, se dilata, luego vuelve a quedarse parado y, poco a poco, nos 

va dando esa sensación de vacaciones y de infinito que otros buscan en la droga, 

pero que yo encontraba sencillamente en la espera. En el fondo, estaba seguro de 

que antes o después vendrías. A eso de las ocho de la noche, oía como mi vecina 

cerraba la puerta y sus pasos se iban dejando de oír por las escaleras. Vivía en el 

piso de arriba. En su puerta, un cartoncito blanco donde ponía su nombre, escrito 

con tinta roja: Kim. Tenía nuestra edad más o menos. Trabajaba en una obra de 

teatro y me había dicho que siempre tenía miedo de llegar tarde, después de 

levantarse el telón. Nos había regalado entradas a Dannie y a mí, y habíamos ido a 

un teatro de los bulevares que hoy ya no existe. Un taxi la esperaba todas las noches 

de la semana –menos los lunes– a las ocho en punto, y los domingos a las dos de la 

tarde, delante del número 28 de la calle de L’Aude. Por la ventana, la veía meterse 

en el taxi, con una cazadora forrada de piel, y cerrar la portezuela. Estábamos en 

enero; había hecho mucho frío y, luego, una capa de nieve cubrió la calle y, por 

unos días, estábamos lejos de París, en un pueblo de montaña. No me acuerdo ya ni 

de cómo se llamaba la obra ni del argumento. Mi vecina aparecía en el escenario 

después del descanso. Yo había apuntado en la libreta negra una de las frases de su 

papel, y la hora exacta, las nueve y cuarenta y cinco, en que decía esa frase. Si me 

hubieran preguntado el porqué, no creo que hubiese podido contestar de forma 

concreta. Pero ahora lo entiendo mejor; necesitaba puntos de referencia, nombres de 

estaciones de metro, números de edificios, pedigrís de perros, como si temiese que, 

de un momento a otro, las personas y las cosas nos esquivasen o desapareciesen y 

fuera necesario conservar al menos una prueba de su existencia.  

Sabía que todas las noches, más o menos a las nueve y cuarenta y cinco, Kim 

diría, en el escenario, de cara al público:  

–Habremos tenido tan poco que ver en su vida...  

Y cuando lo escribo ahora, medio siglo después –o un siglo si a mano viene, 

ya no sé contar los años–, me olvido por un momento de esa sensación de vacío que 

noto. Taxi esperando a las ocho de la noche; miedo de llegar después de que se 



alzase el telón; cazadora forrada de piel por el frío y la nieve; gestos que eran 

cotidianos y ya han quedado abolidos, obra de teatro que nadie volverá a ver, risas 

y aplausos perdidos, y el propio teatro derribado ya... Habremos tenido tan poco 

que ver en su vida... Los lunes, día de descanso, había luz en su ventana, y eso 

también me resultaba tranquilizador. Las demás noches estaba solo en aquel 

edificio pequeño. A veces me daba la sensación de que perdía la memoria y no sabía 

ya muy bien qué estaba haciendo allí. Hasta que volvía Dannie.  

  

Iba andando con ella por el barrio de mi infancia, ese barrio por el que solía 

evitar pasar porque me traía recuerdos dolorosos y que ha cambiado tanto que en la 

actualidad me resulta totalmente ajeno e indiferente. Habíamos dejado atrás el 

Royal Saint-Germain y estábamos llegando ante la entrada del hotel Taranne. Vi 

salir del hotel a ese escritor a quien yo admiraba y uno de cuyos poemas se llamaba: 

«Dannie». Detrás de nosotros, una voz masculina llamó: «¡Jacques!...», y se volvió. 

Me miró con extrañeza, porque pensó que era yo quien lo había llamado por su 

nombre. Me entraron ganas de aprovechar la casualidad, de acercarme y de 

estrecharle la mano. Le habría preguntado por qué se llamaba «Dannie» su poema y 

si él también había conocido a una chica con ese nombre. Pero no me atreví. 

Alguien lo alcanzó, volviendo a llamarlo «Jacques...», y el cayó en la cuenta de la 

confusión. Creo, incluso, que me sonrió. Los dos hombres iban por el bulevar, 

delante de nosotros, en dirección al Sena.  

–Deberías acercarte a saludarlo –me dijo Dannie. Se ofreció incluso a ir ella a 

hablarle en mi lugar, pero la detuve. Y, además, ya era tarde, los hombres se habían 

perdido de vista tras torcer, a la izquierda, por el bulevar de Raspail. Dimos media 

vuelta. Otra vez estábamos delante de la entrada del hotel Taranne.  

–¿Por qué no le dejas una carta pidiéndole una cita? –me dijo Dannie.  

De ninguna manera. La próxima vez que me lo encontrase vencería la 

timidez y me acercaría a saludarlo. Por desgracia, no me lo encontré nunca más y, 

decenas de años después, me enteré por uno de sus amigos de que, si alguien le 

daba la mano, lo miraba con expresión cansada y decía: «¿Seguimos en cinco 

dedos?» Sí, a veces la vida es monótona y cotidiana, como hoy, cuando estoy 

escribiendo estas páginas para dar con líneas de fuga y evadirme por las brechas del 

tiempo. Estábamos sentados los dos en el banco del paseo central, entre la parada 

de taxis y el hotel Taranne. El año siguiente me enteré también de que allí, en 

aquella acera, habían cometido un crimen, detrás de donde estábamos nosotros. 



Obligaron a subir a un coche –que dijo ser de la policía– a un político marroquí, 

pero de hecho fue un rapto y, luego, un asesinato. Y el nombre de «Georges», ese 

que estaba a menudo en el vestíbulo del Unic Hôtel, sa lió en los periódicos como el 

de uno de los ejecutores de aquel crimen y yo esperaba continuamente encontrarme 

con los nombres de Paul Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano y Aghamouri, 

cuya opinión al respecto me habría interesado mucho. Pero me daba miedo, y me 

acordaba de la frase que me dijo aquella noche en que estábamos en el café de al 

lado del teatro de Lutèce: «Somos unos apestados. Con nosotros se arriesga a 

contagiarse de la lepra...» Una tarde me metí en una cabina telefónica alejada, al 

oeste, por la parte de Auteuil. Y estar tan lejos me tranquilizaba un poco. Me parecía 

que el Unic Hôtel estaba en otra ciudad. Marqué el número del pabellón de 

Marruecos en la Ciudad Universitaria, que me había dado Aghamouri la primera 

vez que quedamos los dos con Dannie y que yo había apuntado en la libreta negra: 

POR 58.17. No parecía muy probable que siguiera teniendo una habitación allí. Me 

oí decir con voz inexpresiva:  

–¿Podría hablar con Ghali Aghamouri?  

Hubo un momento de silencio. Estuve a punto de colgar. Pero me entró un 

vértigo, como a alguien que pudiera ponerse a cubierto pero nota de pronto deseos 

de correr al encuentro de un peligro.  

–¿De parte de quién?  

El hombre me había preguntado con voz seca, que era la un inspector de la 

prefectura de policía.  

–De un amigo.  

–Le he preguntado cómo se llama, caballero.  

Estaba a punto de ceder al vértigo: decirle mi apellido, mi nombre, mi 

dirección. Me contuve a tiempo.  

–Tristan Corbière.  

Un silencio. Debía de estar apuntando el nombre.  

–¿Y por qué quiere hablar con Ghali Aghamouri?  

–Porque quiero hablar con él.  



Yo también había puesto un tono seco, aún más seco que el suyo.  

–Ghali Aghamouri no vive ya en el pabellón de Marruecos. ¿Me oye, 

caballero? ¿Me oye?  

Ahora era yo quien no decía nada. Y notaba, en el otro extremo del hilo, la 

alteración de mi interlocutor, e incluso su preocupación ante mi silencio. Colgué. 

Más adelante, pasé a menudo por la acera en que estaban el Royal Saint-Germain y 

el hotel Taranne, pero ya no existían ninguno de los dos, como si alguien hubiera 

querido cambiar el decorado del crimen para que se olvidase. La semana pasada me 

fijé incluso en que habían quitado el banco que había delante de la parada de taxis, 

donde estábamos sentados aquella tarde Dannie y yo.  

–Qué tonta... hace un rato, habría podido acercarme a él y decirle que me 

llamo Dannie..., como su poema...  

Se echó a reír. Sí, aquel hombre, por lo que había leído yo acerca de él y por 

su aspecto campechano, seguramente habría tenido el detalle de pasar con nosotros 

unos momentos. Yo a veces recitaba por la calle, cuando iba solo, versos que él 

había escrito:  

  

Si muero que mi viuda vaya  

 

a Javel, cerca de Citron...  

 

  

Saint-Christophe-de-Javel. Precisamente volvíamos de ese barrio al que había 

acompañado a Dannie, como de costumbre, a la lista de correos. Quise contarle 

durante el trayecto todo lo que me había dicho Aghamouri, ese «asunto muy feo» al 

que había aludido y que tenía que ver con ella, pero buscaba las palabras, o más 

bien el tono que había que usar, un tono ligero, casi de broma, para no asustarla... 

Me daba miedo que se cerrase en banda –como se decía en algunos ambientes, en el 

del Unic Hôtel seguramente– y que nos sintiéramos incómodos el uno con el otro.  



Estábamos a punto de meternos por la calle de Rennes y seguir por ella hasta 

Montparnasse. Pero, a la entrada de esa calle ancha, triste y recta que se perdía en el 

horizonte –todavía no la vestía de luto la barra negruzca de la torre Montparnasse–, 

hice ademán de retroceder. Le pregunté si de verdad tenía intención de volver al 

Unic Hôtel.  

–Tengo que ver a Aghamouri –me dijo– para que me dé unos papeles.  

Era el momento de aclarar las cosas. Estuve titubeando unos segundos. Y 

luego dije:  

–¿Qué clase de papeles? ¿Documentación a nombre de Michèle Aghamouri?  

Me miraba estupefacta, parada en la acera, a la altura de lo que es ahora la 

entrada del Monoprix y que era entonces un jardín abandonado donde habían 

hallado refugio decenas y decenas de gatos vagabundos.  

–¿Te lo ha dicho él?  

–Sí.  

Se le endureció la expresión y pensé en Aghamouri. Si hubiera estado 

presente en aquel momento, Dannie se habría portado violentamente con él. Luego 

se encogió de hombros y dijo con tono indiferente:  

–Parece un poco raro, pero es de lo más natural... Michèle me prestó su carnet 

de estudiante... He perdido toda la documentación y tengo que hacer un montón de 

gestiones liosas para sacar una partida de nacimiento... Nací en Casablanca...  

¿Era una coincidencia? Ella también tenía algo que ver con Marruecos.  

–También me ha contado que alguien te había proporcionado una 

documentación falsa.  

Había dicho «alguien» porque no sabía cómo se llamaba de verdad el 

hombre de cara de luna a quien los otros llamaban «Georges», ni si se trataba de su 

nombre, de un alias o incluso de un apellido.  

–No, no, nada de documentación falsa... ¿Te refieres a Rochard? ¿Ese que está 

a menudo en el vestíbulo del hotel?  



–Ese a quien llaman «Georges»...  

–Sí, ése –me dijo–. Viaja mucho a Marruecos... Tiene un hotel en Casablanca. 

Y como nací allí me ha podido conseguir una documentación provisional... Hasta 

que me llegue la de verdad.  

No nos metimos por la calle de Rennes. A lo mejor la perspectiva de ir hacia 

Montparnasse por esa calle ancha y aburrida y de llegar al Unic Hôtel le daba 

también a ella cierta aprensión. Íbamos hacia el Sena.  

–Aghamouri me ha dicho que necesitabas documentación falsa porque 

estabas metida en un asunto muy feo...  

Habíamos llegado a la altura de la Escuela de Bellas Artes. Había grupos de 

estudiantes en la acera. Estaban celebrando algo. Algunos llevaban instrumentos de 

música; otros iban disfrazados de varias cosas: mosqueteros, presidiarios, o, 

sencillamente, llevaban el tronco al aire y la piel pintada de diferentes color es. 

Como si fueran indios.  

–¿Te ha dicho «un asunto muy feo»?  

Me miraba fijamente, frunciendo las cejas. Era como si no lo entendiera. Los 

estudiantes, a nuestro alrededor, gritaban y estaban empezando a tocar sus 

instrumentos. Me arrepentí de las palabras que había dicho: documentación falsa, 

asunto muy feo. Y pensar que podríamos haber sido como esos estudiantes tan 

simpáticos que no nos dejaban pasar... Nos estaban invitando a su baile de aquella 

noche. El baile de Les Quat’z’Arts. Nos costó librarnos del grupo, y finalmente las 

voces y la música acabaron por apagarse a nuestra espalda.  

–Aghamouri hasta quería que recuperase el carnet a nombre de su mujer que 

te dio...  

Se echó a reír y yo no sabía si era una risa natural o forzada.  

–¿Y además te ha dicho que estaba metida en un asunto muy feo? ¿Y te has 

creído todo eso, Jean?  

Íbamos andando por los muelles y me sentía aliviado por estar allí en vez de 

en la calle de Rennes, monótona y asfixiante. Por lo menos había espacio abierto y 

podía respirar. Y muy poca circulación. Silencio. Se oía el ruido de nuestros pasos.  



–Dice lo primero que se le pasa por la cabeza... El que está metido en un 

asunto muy feo es él... ¿No te ha dicho nada?  

–No.  

Todo aquello no tenía importancia alguna. Lo único que contaba era que 

íbamos andando por los muelles sin pedirle permiso a nadie y sin dejar nada a la 

espalda. E incluso podíamos cruzar el Sena y perdernos por otros barrios, e incluso 

irnos de París, a otras ciudades y a vivir otra vida.  

–Lo utilizan para tenderle una trampa a un marroquí que viene a menudo a 

París... No está completamente de acuerdo con ellos, pero se le ha quedado pillada 

la mano en el engranaje... No puede decirles que no a nada...  

Yo casi no atendía a lo que me decía. Me bastaba con ir andando con ella por 

los muelles y oír el sonido de su voz. En realidad no me interesaban los comparsas 

del Unic Hôtel: Chastagnier, Marciano, Duwelz, ese a quien llamaban «Georges» y 

que se llamaba Rochard, esas personas cuyos nombres me esfuerzo por repetir para 

que no se me vayan del todo de la memoria.  

–¿Y tú? –le pregunté–. ¿No te queda más remedio que tratar con todos ésos?  

–De ninguna manera... Me los presentó Aghamouri. No tengo nada que ver 

con ellos.  

–¿Ni siquiera con Rochard?  

Me costó hacerle esa pregunta. Aquel Rochard a quien llamaban «Georges» 

me resultaba tan indiferente como los demás.  

–Le pedí un favor sin importancia, sencillamente... Y ya está...  

–¿Y te sigues llamando Dannie en la documentación falsa?  

–No te rías de mí, Jean...  

Me había cogido del brazo y estábamos cruzando el puente Royal. Sentía 

siempre, y no sé por qué, una sensación de ingravidez y un alivio cuando cruzaba el 

Sena por ese puente hacia la orilla derecha.  

En medio del puente, Dannie se detuvo. Me dijo:  



–Documentación falsa o documentación auténtica, ¿tú crees que para 

nosotros tiene importancia de verdad?  

No, la verdad. Ninguna importancia. En aquellos años yo no estaba seguro 

de mi propia identidad. ¿Por qué iba a estarlo ella más que yo? Incluso ahora tengo 

dudas de que el extracto de mi partida de nacimiento sea correcto y estaré 

esperando hasta el final a que me den la ficha que se había perdido y donde 

figuraban mi nombre de verdad, mi fecha de nacimiento de verdad y los apellidos y 

los nombres de mis verdaderos padres, a quienes resulta que nunca conocí.  

Dannie arrimaba la cara a la mía y me cuchicheaba al oído:  

–Te haces siempre demasiadas preguntas...  

Creo que estaba equivocada. Es ahora, decenas y decenas de años después, 

cuando intento descifrar las señales en morse que me envía desde lo hondo del 

pasado ese interlocutor misterioso. Pero entonces me conformaba con vivir al día 

sin hacerme demasiadas preguntas. Y, además, a las que le hice a ella –no eran 

muchas y no insistía mucho al preguntarle– nunca me contestó. Salvo una noche, 

con medias palabras. Hasta pasados veinte años no supe, por el expediente que me 

dio el tal Langlais, en qué «asunto muy feo se había metido», como decía 

Aghamouri. E incluso me había especificado: «Algo serio.» Sí, efectivamente, era 

serio. Había muerto un hombre, que no es poco.  

Esta noche he hojeado el expediente de Langlais y he vuelto a dar con una de 

las páginas de papel cebolla donde aparecen unos detalles muy concretos que copio: 

«Dos proyectiles alcanzaron a la víctima. Uno de los dos proyectiles lo dispararon a 

quemarropa. El otro no se disparó ni a quemarropa ni a poca distancia... Han 

aparecido los dos casquillos correspondientes a las dos balas disparadas...» Pero no 

tengo valor para copiar el resto. Ya volveré a ello más adelante, un día en que haga 

bueno y el sol y el cielo azul disipen las sombras.  

Íbamos cruzando el jardín de Les Tuileries. Me pregunto en qué estación 

estábamos. Ahora, mientras escribo estas líneas, me parece que estábamos en enero. 

Veo manchas de nieve en los jardines de Le Carrousel, e incluso en la acera por la 

que andábamos, orillando Les Tuileries. Al frente, una aureola de bruma envuelve 

las farolas de debajo de los soportales de la calle de Rivoli. Y, sin embargo, tengo 

una duda: podría ser principios de otoño. Los árboles de Les Tuileries todavía 

tienen hojas. No tardarán en caérseles, pero a mí el otoño no me hace pensar en el 

final de nada. Creo que el año empieza en el mes de octubre. Invierno. Otoño. Las 



estaciones cambian y se confunden en el recuerdo como si éste, con el paso de los 

años, viviera su propia vida, una vida vegetal, y no fuera nunca una imagen fija y 

muerta. Sí, las estaciones se mezclan a menudo; la primavera del invierno, el 

veranillo de San Martín... Cuando llegamos bajo los soportales estaba lloviendo, 

una lluvia muy fuerte o, más bien, uno de esos chaparrones que lo pillan a uno 

desprevenido en verano.  

–¿Te parece que tengo de verdad pinta de meterme en un asunto feo?  

Me acercaba la cara, como si quisiera que le pasase revista atentamente, y me 

miraba a los ojos con una mirada tan sincera...  

–Si me hubiera metido en un asunto feo, te lo diría...  

Esa frase aún sigo oyéndola de noche, en las horas de insomnio. La apunté en 

la libreta negra. Debía de sospechar algo, pese a todo, un presentimiento inconcreto 

ya que la puse por escrito así, tal y como lo hice. ¿Por qué no me dijo nada? ¿O por 

qué me lo dijo sólo con medias palabras, una noche, cuando salíamos de la estación 

de Lyon? Sobre la marcha, no me fijé demasiado. A lo mejor no quería asustarme, 

pero, en tal caso, es que no me conocía bien. No sé ya qué moralista que leía yo en 

los tiempos de la calle de L’Aude afirmaba que hay que tomar siempre como son a 

las personas a las que queremos y, sobre todo, no pedirles cuentas.  

–¿Sabes? –me dijo–. No voy a tardar en romper con los golfantes del Unic 

Hôtel.  

Cuidaba el vocabulario, e incluso la dicción, pero a veces usaba expresiones 

vulgares, o de jerga, algunas de las cuales no conocía yo y las apuntaba en la libreta 

negra: fumarse la clase, un marrón, los maderos, en el culo del mundo. También he 

encontrado en las páginas de la libreta negra, entre comillas, «los golfantes del Unic 

Hôtel», y me pregunto si no estaría pensando por entonces en usarlo para ponerle 

título a una novela.  

–Tienes razón –le dije–. Siempre puedes contar con los que te escriben a lista 

de correos.  

Les había puesto a esas palabras una ironía de la que me arrepentí en el acto. 

Pero, bien pensado, era ella la que había empezado al decir con tono burlón «los 

golfantes del Unic Hôtel».  

De repente parecía triste.  



–Quien me escribe a lista de correos suele ser mi hermano...  

Lo dijo muy deprisa, con una voz ronca que no le conocía, y había tanta 

sinceridad en aquella confesión que me guardé rencor a mí mismo por haber 

dudado hasta entonces de la existencia de un hermano a quien se negaba a 

presentarme.  

Lista de correos. En el expediente del tal Langlais había una hoja de papel de 

un blanco sucio que parecía una ficha de identidad. Esta noche vuelvo a mirarla con 

la esperanza de que por fin me revele su secreto: en la foto infame de Fotomatón, 

grapada a la izquierda, reconozco a Dannie con el pelo más corto. Y, sin embargo, la 

foto está a nombre de una tal Mireille Sampierry, domiciliada en París, distr ito IX, 

en el 23 de la calle de Blanche. Data del año anterior a que nos conociéramos y lleva 

la mención: «Certificado de una autorización de recepción sin sobretasa de 

correspondencia en lista de correos y lista de telégrafos.» Y, sin embargo, no se trata  

de la oficina de correos de la calle de La Convention, adonde la acompañé en varias 

ocasiones, sino de la «estafeta n.º 84», del 31 de la calle de Ballu (IX). ¿En cuántas 

listas de correo recibía correspondencia? ¿Cómo llegó esa ficha a manos de Langlais 

o de los miembros de su servicio? ¿Se le quedó olvidada a Dannie en algún sitio? Y 

ese nombre, «Mireille Sampierry», ¿no lo había citado Langlais en su despacho del 

muelle de Gesvres cuando me interrogó? Es curiosa la forma en que algunos 

detalles de la existencia que no vemos al momento, los descubrimos veinte años 

después, como cuando miramos con lupa una foto antigua familiar y un rostro o un 

objeto en los que hasta entonces no nos habíamos fijado nos salta a la vista...  

Me llevaba hacia la derecha por los soportales de la calle de Castiglione.  

–Te invito a cenar... No queda demasiado lejos... Podemos ir a pie...  

A esas horas el barrio estaba desierto y el ruido de nuestros pasos retumbaba 

bajo los soportales. Reinaba en torno tal silencio que no podía ya romperlo el paso 

de un coche, sino el golpeteo de los cascos del caballo de un coche de punto. No sé 

si lo pensé en aquel momento o si se me ha ocurrido ahora, al escribir estas líneas. 

Estábamos perdidos en el París nocturno de Charles Cros y de su perro, Satin; en el 

de Tristan Corbière; e incluso en el de Jeanne Duval. Por la Ópera pasaban coches y 

volvíamos a estar en el París del siglo XX, que tan lejano me parece hoy en día... 

Íbamos por la Chaussée d’Antin y, al final del todo, se veía la fachada oscura de la 

iglesia, como un ave gigantesca en reposo.  

–Ya casi hemos llegado –me dijo–. Es a la entrada de la calle de Blanche...  



Anoche soñé que íbamos por ese mismo camino, debido seguramente a lo 

que acababa de escribir. Oía su voz: «Es a la entrada de la calle de Blanche...», y me 

volvía despacio hacia ella. Le decía: «¿En el 23?»  

No parecía oírme. Andábamos con paso regular y del brazo.  

«Conocí a una chica que se llamaba Mireille Sampierry en el 23 de la calle de 

Blanche.»  

No se inmutaba. Seguía callada como si yo no hubiese dicho nada o la 

distancia del tiempo fuera tan grande entre nosotros que mi voz no pudiera 

llegarle.  

Pero aquella noche yo no sabía nada aún de ese nombre, Mireille Sampierry. 

Íbamos siguiendo la glorieta de La Trinité.  

–Ya verás..., es un sitio que me gusta mucho... Iba a menudo cuando vivía en 

la calle de Blanche...  

Recuerdo que, por una asociación de ideas, me acordé de la baronesa Blanche. 

Había estado tomando notas sobre ella pocos días antes, en la libreta, copiando una 

de las páginas de un libro que trataba de París en tiempos de Luis XV: era un 

informe donde constaba lo poco que se sabía de la vida caótica y aventurera de esa 

mujer.  

–¿Sabes por qué se llama así la calle? –le pregunté–. Por la baronesa Blanche.  

El día anterior Dannie había querido saber qué escribía en la libreta y le había 

leído mis notas acerca de esa mujer.  

–Entonces, ¿he vivido en la calle de la baronesa Blanche? –me dijo, sonriente.  

El restaurante hacía esquina con la calle de Blanche y a una callecita que iba 

hasta la iglesia de La Trinité. Detrás de las lunas de la fachada había unas cortinas 

corridas. Dannie entró delante, como si lo hiciera en un sitio que le era familiar. Al 

fondo, una barra grande, y, a ambos lados, una fila de mesas redondas con manteles 

blancos. Paredes rojo oscuro, por la luz tamizada. Sólo había dos clientes –un 

hombre y una mujer– en una mesa cerca de la barra, tras la que estaba un hombre 

moreno de unos cuarenta años.  

–Anda, tú por aquí... –le dijo a Dannie, como si le extrañase su presencia.  



Ella parecía un poco apurada. Le dijo:  

–He estado fuera de París una temporada...  

El hombre me saludó con un leve movimiento de la cabeza. Dannie me 

presentó.  

–Un amigo.  

Nos sentó en una de las mesas, cerca de la puerta, a lo mejor para que 

estuviéramos tranquilos, lejos de los otros dos clientes. Pero éstos no hablaban 

mucho o, si hablaban, era en voz baja.  

–Se está bien aquí –me dijo Dannie–. Debería haberte traído antes...  

Era la primera vez que la veía relajada. En todos los lugares de París a los que 

la había acompañado le notaba siempre una pizca de intranquilidad en lo hondo de 

los ojos.  

–Viví un poco más arriba..., en un hotel..., cuando me fui del piso de la 

avenida de FélixFaure...  

Antes de escribir estas líneas, vuelvo a leer la ficha: «Mireille Sampierry, 

domiciliada en París, distrito IX, en el 23 de la calle de Blanche.» Pero el 23 no es un 

hotel, lo he comprobado. Entonces, ¿por qué me dijo que había vivido en un hotel? 

¿Por qué esa mentira, anodina en apariencia? ¿Y ese nombre: Mireille Sampierry? 

Ya es demasiado tarde para preguntárselo, menos en mis sueños, donde las épocas 

se confunden y puedo hacerle todas las preguntas gracias a las cosas de las que me 

enteré en el expediente del tal Langlais. Pero no sirve de nada. No me oye, y yo noto 

esa extraña sensación de ausencia que sentimos cuando soñamos con amigos 

muertos a quienes vemos, pese a todo, en el sueño, tan cercanos.  

–¿Y qué has andando haciendo todo este tiempo?  

El hombre estaba de pie delante de nuestra mesa. Nos había servido dos 

copas de Cointreau, pensando seguramente que teníamos los dos los mismos 

gustos.  

–Intentando encontrar trabajo...  

El hombre se volvía hacia mí y me echaba una mirada irónica, como si no se 



creyera lo que Dannie acababa de decir y me tomase por testigo.  

–Si es que ni nos ha presentado... André Falvet...  

Me daba un apretón de manos sin dejar de sonreírme. Yo tartamudeé:  

–Jean...  

Siempre me resultaba violento presentarme y meterme en la vida de alguien 

de esa forma abrupta, casi militar, que exige algo parecido a ponerse en posición de 

firme. Para que resultase menos solemne, omitía el apellido.  

–¿Y encontraste trabajo?  

Tenía en la mirada algo más que ironía. Hubiérase dicho que estaba hablando 

con una niña.  

–Sí..., un trabajo de secretaria... con él...  

Y me señalaba con el dedo.  

–¿De secretaria?  

Movía la cabeza con expresión de admiración fingida.  

–Algunas personas me han preguntado qué había sido de ti. E incluso me 

hicieron muchas preguntas que tenían que ver contigo, pero puedes estar 

tranquila..., mis labios están sellados... Les dije que te habías ido al extranjero...  

–Hiciste bien.  

Dannie miraba a su alrededor para comprobar que el lugar no había 

cambiado. Luego se volvía hacia mí:  

–Es un sitio muy tranquilo...  

Se notaba uno apartado de todo, en una cueva donde nadie podría entrar ya 

porque una cortina gruesa de color rojo estaba corrida ante la puerta de entrada. El 

hombre y la mujer de la mesa del fondo se habían esfumado sin que yo me diera 

cuenta y ya no tendría forma de saber quiénes eran.  



–Sí, muy tranquilo –le dijo él–. Se te ha olvidado que hoy es el día de cierre...  

Se fue hacia la barra y, antes de meterse por la puerta que debía de llevar a la 

cocina, dijo:  

–No esperaba a nadie a cenar esta noche..., os aviso de que será una cena 

improvisada...  

Dannie se inclinó hacia mí, y nuestras frentes se tocaban. Me cuchicheó:  

–Es muy agradable... No tiene nada que ver con los del Unic Hôtel... Puedes 

fiarte...  

No entendí de momento por qué intentaba tranquilizarme. El nombre del 

hombre ese, André Falvet, figura en el expediente que me entregó Langlais, y qué 

impresión tan rara notamos siempre cuando nos llegan aclaraciones, veinte años 

después, acerca de personas con las que nos cruzamos... Por fin desciframos, gracias 

a un código secreto, lo que vivimos equivocados, sin entenderlo bien... Un trayecto 

en coche, de noche, sin faros, y por más que pegábamos la frente a la ventanilla no 

dábamos con ningún punto de referencia. Y, además, ¿de verdad nos hacíamos 

muchas preguntas sobre la meta del viaje? Veinte años después va uno por la 

misma carretera, de día, y por fin puede ver todos los detalles del paisaje. Pero 

¿para qué? Es demasiado tarde, ya no queda nadie. André Falvet, miembro de la 

banda Stéfani. Preso en el Penal Central de Poissy. Criador de perros en Porcheville. 

Gerente del Carrol’s Beach en La Garoupe; Restaurante La Passée, en el bulevar de 

Gouvion-Saint-Cyr. Le Sévigné, en la calle de Blanche.  

–Deberíamos venir aquí más a menudo –me dijo Dannie.  

Volvimos varias veces. El local no estaba ya vacío, como la primera noche, 

sino que en todas las mesas había unos clientes muy raros de quienes me 

preguntaba yo si vivirían en el barrio. Varios se sentaban a la barra y hablaban con 

el llamado André Falvet. A algunos los citan en el expediente de Langlais. Nombres, 

nombres sin más que podría copiar aquí, por si acaso, pero no tengo valor. Lo haré 

más adelante, para quedarme tranquilo. Nunca se sabe; no hay que dejar nunca de 

enviar señales. La luz era un poco velada, como si las bombillas no tuvieran los 

vatios suficientes. A menos que el llamado Falvet intentase que el ambiente fuera 

más íntimo. Después de escribir esto, me queda una duda. Esta luz es la misma que 

la del piso de la avenida de Félix-Faure donde Dannie me llevó una noche, la misma 

también que la de la casa de campo La Barberie, en Feuilleuse, cuando se hacía de 



noche. Es como si el tiempo hubiera desgastado las lámparas. Pero, a veces, salta un 

resorte. Ayer, estaba solo en la calle y se desgarraba un velo. Ni pasado ya, ni 

presente, un tiempo inmóvil. Todo había recobrado su luz auténtica. Eran alrededor 

de las ocho de la tarde, en verano, y todavía había sol en la parte de abajo de la calle 

de Blanche. Habían puesto dos o tres mesas en la acera, delante del restaurante. La 

puerta estaba abierta de par en par y se oía, procedente del local, un rumor de 

conversaciones. Dannie y yo estábamos sentados fuera, en una de las mesas. El sol 

nos obligaba a guiñar los ojos.  

–Debería enseñarte el hotel donde vivía, algo más arriba –me decía.  

–¿En el 23?  

–Sí. En el 23.  

Y no parecía extrañada de que yo supiera el número.  

–Pero no es un hotel.  

No me contestaba, y no tenía ninguna importancia. Dannie quería que 

paseásemos por el barrio antes de que cayera la noche. Pero teníamos por delante 

muchísimo tiempo. Gracias a la hora de verano, a las diez de la noche aún sería de 

día. Y yo pensaba incluso que iba a ser una noche blanca.  

  

Hace un rato, estaba en una librería de la calle de L’Odéon. Ya era de noche. 

Había encontrado en las estanterías de libros de lance una novela encuadernada en 

un color rojo sucio que se llamaba: Se acabaron los sueños. El librero, en su mesa, 

acababa de meter el libro en una bolsa blanca de plástico y me lo estaba alargando 

cuando entró una mujer. No cerró al entrar la puerta acristalada, como si no 

quisiera entretenerse. Una mulata de mi edad, alta, vestida con un abrigo viejo de 

color de herrumbre y con el cinturón colgando. Llevaba un capacho. Se nos acercó y 

puso el capacho encima de la mesa del librero.  

–¿Compra usted libros?  

Había hecho la pregunta con brusquedad y con el acento de los antiguos 

arrabales de París.  

–Depende –dijo el librero.  



–Vengo de parte de una señora mayor... Trabajo en su casa...  

Sacó los libros del capacho: libros de arte, tomos de la colección de La 

Pléiade... A uno iban enganchados un collar y un broche, y los volvió a meter en el 

capacho. Con aquellos ademanes tan bruscos salieron volando unos cuantos billetes 

de banco. Los recogió y se los metió en un bolsillo del abrigo.  

–¿Y esa señora mayor vive en el barrio? –preguntó el librero.  

–No... no... Vive en el distrito XVII... Es la señora de la casa en que trabajo...  

–Tendría usted que darme su dirección –dijo el librero.  

–¿Y para qué quiere su dirección?  

De repente, se había vuelto agresiva. Aquel collar, aquel broche y aquellos 

billetes de banco entre los libros daban la impresión de un robo apresurado. Los 

libros estaban apilados encima de la mesa.  

–Entonces, ¿no se quiere quedar con ellos?  

–Ahora mismo, no –dijo el librero.  

Ella los metía uno a uno, con ademán rabioso, en el capacho. El librero 

miraba las tapas como si quisiera localizar manchas de sangre. A lo mejor pensaba 

que había asesinado a esa vieja, «la señora de la casa en que trabajaba», como decía 

ella.  

La mujer se encogió de hombros y se fue, dejando la puerta abierta al salir. 

Por miedo a que se esfumase, salí en el acto, pisándole los talones.  

Nada más verla en la librería, me había dicho a mí mismo que era la  

reencarnación de Jeanne Duval, o Jeanne Duval en persona. Que fuera alta, y 

tuviera acento parisino y el capacho donde había amontonado libros, las joyas y los 

billetes de banco encajaba con los pocos detalles que había leído yo acerca de ella y 

había apuntado antiguamente en la libreta negra. Iba unos diez metros por delante 

de mí y cojeaba levemente. Habría podido alcanzarla, pero prefería seguirla a 

distancia para convencerme de que era ella. Llevaba colgando a ambos lados el 

cinturón del abrigo y el capacho en la mano izquierda, y, con el peso, ladeaba el 

busto. Los faroles, en las fachadas de los edificios de la calle, no habían cambiado 

desde el siglo XIX y apenas si la iluminaban. Me daba miedo perderla de vista. En el 



cruce de L’Odéon, se encaminó a la boca del metro. Yo había apretado el paso. 

Cuando la mujer estaba a punto de bajar las escaleras, grité:  

–Jeanne...  

Se volvió. Me lanzó una mirada intranquila, como si la hubiera pillado con 

las manos en la masa. Nos quedamos un momento quietos los dos, observándonos. 

Quise acercarme y acompañarla hasta el andén para llevarle el capacho. Pero no 

pude moverme. Notaba las piernas pesadas como el plomo, cosa que me sucede a 

menudo en sueños. Luego ella bajó las escaleras muy deprisa. Seguramente tenía 

miedo de que la siguiera. Debía de tomarme por un poli de paisano. Impresionado, 

me senté al pie de la estatua de Danton. Le había dicho al librero que «la señora 

para la que trabajaba» vivía en el distrito XVII. Pues claro, aquello encajaba con el 

último testimonio que había leído acerca de ella. Nunca pudo saberse en qué fecha 

murió y había llegado a preguntarme si en realidad se había muerto. Y, además, ni 

siquiera sabíamos la fecha de nacimiento. Su sombra seguía muy presente aún en 

algunos barrios de París. El último testigo que la identificó, porque vivía cerca, dijo 

que su casa estaba en el 17 de la calle de Sauffroy. Que, desde luego, está al final del 

distrito XVII. Un trayecto largo de metro. Desde Odéon, trasbordaría en 

Sèvres-Babylone. Luego, en SaintLazare. Se bajaría en Brochant. Me prometía ir 

algún día a la calle de Sauffroy. Por lo menos, tenía más o menos un punto de 

referencia. Pero no podía decir lo mismo de las personas a quienes había conocido 

en una época más próxima que la de Jeanne Duval y que, como ella, aparecían en la 

libreta negra. No sabía qué había sido de ellas. Me parece que esos a quienes Dannie 

llamaba «los golfantes del Unic Hôtel» se habían muerto, por lo menos «Georges», 

alias Rochard, y Paul Chastagnier. No tengo tanta seguridad en lo referido a 

Duwelz y Gérard Marciano. Tampoco volví a tener noticias de Aghamouri. Y 

Dannie había desaparecido definitivamente. Y eso que yo me había hecho en la 

última página de la libreta negra una lista de unos cuantos detalles que recordaba y 

que deberían haberme puesto sobre su rastro. Añadí los demás detalles que no 

sabía y de los que me enteré hojeando las páginas del expediente de Langlais. Sin 

embargo, mis investigaciones no habían dado resultado y, al cabo de cierto tiempo, 

acabé por dejarlas. No me hacía ya demasiadas ilusiones. Todo aquello acabaría por 

caer en el olvido un día u otro.  

  

Desde que empecé a escribir estas páginas, me digo que sí hay un medio de 

luchar contra el olvido. Y es ir a determinadas zonas de París donde uno no ha 

vuelto desde hace treinta o cuarenta años y quedarse por allí una tarde entera, como 



si estuviera de vigilancia. A lo mejor esas personas de quienes nos preguntamos 

qué ha sido aparecerán en la esquina de una calle o en el paseo de un parque, o 

saldrán de los edificios que flanquean esos callejones sin salida que se llaman 

«glorietas» o «villas». Viven con una vida secreta y eso sólo pueden hacerlo en sitios 

silenciosos, lejos del centro. Sin embargo, en todas las ocasiones en que me pareció 

reconocer a Dannie, fue siempre entre el gentío. Una tarde a última hora, en la 

estación de Lyon, cuando iba a coger un tren, entre el barullo de la salida de 

vacaciones. Un sábado a media tarde en el cruce del bulevar y de la Chaussée 

d’Antin, en el flujo de gente que se agolpaba en las puertas de los grandes 

almacenes. Pero en todas esas ocasiones estaba equivocado.  

Hace veinte años, una mañana de invierno estaba citado en el juzgado de lo 

civil del distrito XIII y, a eso de las once, al salir del juzgado, estaba en la acera de la 

plaza de Italie. No había vuelto a esa plaza desde la primavera de 1964, una 

temporada en que iba por ese barrio. Y de pronto caí en la cuenta de que no llevaba 

encima ni un céntimo para coger un taxi o el metro y volver a casa. Di con un cajero 

automático en una callecita que estaba detrás de la tenencia de alcaldía, pero, tras 

teclear el número secreto, salió, en vez de los billetes, una cartulina. Ponía: «Saldo 

disponible insuficiente. Disculpe las molestias». Volví a teclear el número, y volvió 

a salir la misma cartulina: «Saldo disponible insuficiente. Disculpe las molestias». 

Rodeé el edificio de la tenencia de alcaldía y me vi otra vez en la acera de la plaza de 

Italie.  

El destino quería que me quedase allí y no había que llevarle la contraria. A 

lo mejor tanta era mi insuficiencia que no conseguiría nunca salir del barrio. Me 

notaba ingrávido por el sol y el cielo azul de enero. En 1964 no había rascacielos, 

pero ahora se iban desvaneciendo poco a poco en el aire límpido para dejarles el 

sitio al café Le Clair de lune y a las casas de planta baja del bulevar de La Gare. Iba a 

colarme dentro de un tiempo paralelo donde nadie podría ya darme alcance.  

Las paulonias de flores malva de la plaza de Italie... Me repetía esa frase y 

debo reconocer que se me llenaban los ojos de lágrimas. ¿O sería el frío del invierno? 

En resumidas cuentas, había regresado al punto de partida, y si los cajeros 

automáticos hubiesen existido allá por 1964, la cartulina habría sido para mí la 

misma: Saldo disponible insuficiente. No disponía por entonces de nada, ningún 

derecho, ninguna legitimidad. Ni familia, ni categoría social bien definida. Flotaba 

en el aire de París.  

Iba andando hacia el punto en que había estado el café Le Clair de lune. Nos 

quedábamos sentados en las mesas del fondo, cerca de la tarima de los músicos, sin 



tomar nada. Estaba dando la vuelta a la plaza. Debería coger una habitación en 

algún hotel modesto, quizá el Coypel, si existiera aún, u otro cuyo nombre no 

recordaba, por la zona de Les Gobelins. Había llegado a la esquina con la avenida 

de la Sœur-Rosalie e iba otra vez en dirección a la tenencia de alcaldía, 

preguntándome hasta cuándo iba a estar dando vueltas por la plaza, como si fuera 

un campo magnético que no me soltaba. Me detuve delante de la terraza de un café. 

Un hombre de cierta edad estaba sentado a una mesa, detrás de la cristalera, y me 

miraba. Y yo tampoco le quitaba ojo. Tenía una cara que me recordaba a alguien. 

Rasgos bastante regulares. Pelo gris –o blanco– cortado a cepillo más bien largo. Me 

hizo una seña con el brazo. Quería que entrase en el café.  

Se levantó al acercarme yo y me tendió la mano.  

–Langlais. ¿Me recuerda?  

Titubeé un momento. Fue seguramente la tiesura de su porte militar y ese 

«¿me recuerda?» lo que me ayudó a identificarlo. Y además nunca te olvidas de las 

caras de aquellos con quienes te has cruzado en un período difícil de la vida.  

–El muelle de Gesvres...  

Pareció sorprenderlo que le dijera eso:  

–Veo que tiene muy buena memoria...  

Se había sentado y me hizo una seña para que ocupase la silla que tenía 

enfrente.  

–Lo he ido siguiendo de lejos todo este tiempo –me dijo–. He leído incluso su 

último libro sobre esa... Jeanne Duval...  

Yo no sabía muy bien qué contestarle. Repetí:  

–¿Me ha ido siguiendo?  

Sonrió y recordé que anteriormente me había demostrado cierto trato 

benigno.  

–Sí... Lo he ido siguiendo... Era mi oficio, hasta cierto punto...  

Me observaba frunciendo el ceño, como en el siglo anterior en su despacho 



del muelle de Gesvres. Aparte del pelo gris cortado a cepillo, aunque algo largo, no 

había cambiado mucho. No es que hiciera mucho calor que digamos en aquella 

terraza acristalada y no se había quitado la gabardina, que habría podido datar de 

la época lejana en que me interrogó.  

–Supongo que no vive en el barrio..., si no me lo habría encontrado...  

–No, no vivo en el barrio –le dije–. Y llevaba una eternidad sin venir por 

aquí..., desde la época del muelle de Gesvres...  

–¿Quiere tomar algo?  

El camarero estaba junto a nuestra mesa. Estaba a punto de pedir un 

Cointreau, en recuerdo de Dannie, pero no llevaba un céntimo encima y me 

resultaba violento que me invitase.  

–No..., estoy bien así –tartamudeé.  

–Sí, hombre... Tome algo...  

–Un café solo.  

–Y yo otro –dijo Langlais.  

Hubo un silencio. Me tocaba a mí romperlo.  

–¿Vive usted en el barrio?  

–Sí. De toda la vida.  

–Yo también, cuando era joven, conocía bien este barrio... ¿Se acuerda del 

café Le Clair de lune?  

–Claro que sí. Pero ¿qué hacía usted en Le Clair de lune?  

El tono era el mismo con que me había interrogado hacía tiempo. Me sonreía.  

–No tiene usted obligación de responder. No estamos ya en mi despacho...  

Detrás de la cristalera de la terraza veía parte de la plaza de Italie, que no 

había cambiado bajo el sol y el cielo azul. Me daba la impresión de que me había 



interrogado el día anterior. Le sonreí.  

–¿Y cuándo quiere usted reanudar el interrogatorio? –le pregunté.  

Estaba seguro de que él también tenía la misma impresión que yo. El tiempo 

estaba abolido. No había pasado más de un día entre el muelle de Gesvres y la plaza 

de Italie.  

–Es curioso –me dijo–. En varias ocasiones he querido volver a entrar en 

contacto con usted... Llamé incluso una vez por teléfono a su editorial, pero no 

quisieron darme sus señas.  

Se inclinaba hacia mí, guiñando los ojos.  

–La verdad es que habría podido dar con sus señas yo solo... Era mi oficio...  

Volvía a tener el tono seco del muelle de Gesvres. Yo ya no sabía si estaba 

bromeando.  

–Pero me daba miedo molestarlo... y que mi gestión le resultara 

embarazosa...  

Cabeceaba como si no supiera si decirme algo. Yo esperaba con los brazos 

cruzados. Me parecía de pronto que se habían invertido los papeles y que era yo 

quien estaba detrás de su escritorio e iba a empezar a interrogarlo.  

–Mire..., cuando me jubilé, me quedé con dos o tres expedientes, de 

recuerdo... y, entre ellos, con el expediente de esos por quienes lo interrogamos a 

usted en el muelle de Gesvres...  

Se mostraba apurado, casi tímido, como si me hubiera confesado algo 

comprometedor que pudiera escandalizarme.  

–Si siente usted interés...  

Me pregunté si estaba soñando o no. Un hombre acababa de sentarse a una 

de las mesas de la terraza, al fondo del todo, y estaba marcando un número, con el 

índice, en el móvil. Ver ese objeto me confirmó que aquello no era un sueño y que 

estábamos ambos en el presente y en el mundo real.  

–Pues claro que me interesa –le dije.  



–Por eso quería saber sus señas... Pensaba mandárselo todo por correo...  

–Una gente muy peculiar –le dije–. Me acuerdo mucho de ella esta 

temporada...  

Me apetecía explicarle por qué aquel expediente, que tenía ya casi medio 

siglo, me interesaba. Vives una época breve de tu vida –día a día, sin hacerte 

preguntas– en circunstancias raras, entre personas que son raras también. Y hasta 

mucho más adelante no puedes entender por fin qué viviste y quiénes eran 

exactamente esos que te rodeaban, siempre y cuando te proporcionen por fin el 

medio para resolver un lenguaje en clave. La mayoría de las personas no se ven en 

esas circunstancias: tienen recuerdos sencillos, sin altibajos, y que se bastan a sí 

mismos y no necesitan decenas y decenas de años para aclararlos.  

–Lo entiendo –me dijo, como si me hubiera adivinado el pensamiento–. Ese 

expediente será para usted, hasta cierto punto, una bomba de explosión retardada.  

Miró el ticket. A mí me daba mucho apuro no poder invitarlo. Pero no me 

atrevía a ponerlo al tanto de que aquella mañana era una persona insolvente.  

Fuera, en la acera de la plaza, nos quedamos, Langlais y yo, quietos y 

callados. En apariencia, no quería que nos separásemos ya.  

–Puedo darle ese expediente en mano... No hace falta que se lo mande por 

correo..., vivo aquí al lado...  

–Es usted muy amable –le dije.  

Dimos la vuelta a la plaza y me señaló con el dedo un rascacielos que hacía 

esquina con la avenida de Choisy.  

–Ahí estaba Le Clair de lune –me dijo, indicándome los bajos del rascacielos–. 

Mi padre me llevaba a menudo. Conocía a la dueña...  

Nos estábamos metiendo por la avenida de Choisy.  

–Vivo un poco más abajo... Puede estar tranquilo, que no lo voy a obligar a 

andar kilómetros...  

Llegábamos a la altura de la glorieta de Choisy. Me acordaba bien de esos 

jardines, que más bien parecían un parque, del edificio grande de ladrillo rojo que 



llamaban Instituto Dental, y del liceo femenino, al fondo del todo. Del otro lado de 

la avenida, pasados los rascacielos, había unas casas de planta baja que estaban tal y 

como las había conocido yo. Pero ¿por cuánto tiempo aún? Langlais se detuvo 

delante de un edificio pequeño que hacía esquina con un callejón sin salida y en 

cuyos bajos había un restaurante chino.  

–No le pido que suba a casa..., me daría vergüenza..., está todo de un 

desordenado... Tardo un segundo...  

Solo en la acera, miraba los árboles pelados del bulevar de Choisy y, a 

distancia, la mole rojo oscuro del Instituto Dental. Aquel edificio siempre me había 

parecido insólito en el parque. Mis recuerdos de la glorieta de Choisy no eran 

recuerdos de invierno, sino de primavera y de verano, cuando las frondas de los 

árboles contrastaban con el rojo oscuro del Instituto.  

–¿En qué pensaba, tan ensimismado?  

No lo había oído llegar. Llevaba en la mano una carpeta de plástico amarillo. 

Me la estaba alargando.  

–Tenga... su expediente... Es bastante breve, pero seguro que le resulta 

interesante...  

Los dos titubeábamos antes de separarnos. Me habría gustado invitarlo a 

comer.  

–No se moleste porque no le haya pedido que subiera..., es un piso diminuto 

donde ya vivieron mis padres... La única ventaja que tiene es la vista a todos estos 

árboles...  

Y me señalaba la entrada a los jardines centrales de la glorieta de Choisy.  

–Hablábamos hace un rato de Le Clair de lune... A la dueña la asesinaron allí, 

en la glorieta... ¿Ve el edificio de ladrillo rojo, el Instituto Dental...?  

Parecía absorto en un recuerdo doloroso.  

–Se la llevaron al Instituto... La arrimaron a una pared y la fusilaron por la 

espalda... Y luego se dieron cuenta de que se habían confundido...  

¿Había presenciado la escena desde la ventana de su casa?  



–Fue en la Liberación de París... Se había instalado un grupo entero en el 

Instituto Dental..., resistentes falsos..., el capitán Bernard y el capitán Manu..., y un 

teniente cuyo nombre se me ha olvidado...  

Yo no sabía ninguno de esos detalles cuando cruzaba la glorieta de Choisy, 

hacía años, para ir a esperar a la salida del liceo a una amiga de la infancia.  

–No hay que revolver excesivamente en el pasado. Y me pregunto si he 

atinado al darle este expediente... ¿Volvió a ver a la chica? Esa que tenía varios 

nombres.  

No entendí de inmediato a quién se refería.  

–El interrogatorio que le hice en el muelle de Gesvres fue por ella. ¿Cómo la 

llamaba usted?  

–Dannie.  

–En realidad se llamaba Dominique Roger. Pero tenía otros nombres.  

Dominique Roger. A lo mejor era con ese nombre con el que iba a recoger las 

cartas a la lista de correos. Nunca pude ver qué ponía en los sobres. Se metía 

enseguida las cartas en el bolsillo del abrigo después de leerlas.  

–A lo mejor la conoció con el nombre de Mireille Sampierry –me dijo 

Langlais.  

–No.  

Él separaba los brazos y me miraba con ojos rebosantes de compasión.  

–¿Cree que todavía vive? –le pregunté.  

–¿En serio quiere saberlo?  

Yo nunca me lo había preguntado de forma tan concreta. A decir verdad, 

podía contestarle: No. En realidad, no.  

–No merece la pena –me dijo él–. No hay que forzar las cosas. A lo mejor un 

día se cruza con ella por la calle. Nosotros nos hemos encontrado...  



Yo había abierto la carpeta de plástico amarillo. A primera vista, había dentro 

unas diez hojas.  

–Vale más que lea usted todo eso con la cabeza descansada... Si necesita 

alguna explicación, hágamelo saber.  

Rebuscaba en el bolsillo interior de la chaqueta y me dio una tarjeta de visita 

diminuta donde ponía: Langlais. Avenida de Choisy, 159, y un número de teléfono.  

Anduve unos pasos y me volví. No se había vuelto a meter en la casa. Seguía 

en medio de la acera y me miraba de lejos. Seguramente iba a seguirme con la 

mirada hasta que desapareciese al final de la avenida. En los tiempos en que 

trabajaba en su oficio, debió de estar de vigilancia a menudo en días de invierno 

como aquél, o incluso de noche, con ambas manos metidas en los bolsillos de la 

gabardina.  

  

«No hay que revolver en el pasado», me había dicho Langlais según nos 

separábamos, pero en aquella mañana de invierno me quedaba por delante una 

buena caminata para regresar a mi casa, en la otra punta de París. ¿Había sido 

realmente una casualidad estar en la plaza de Italie después de más de veinte años 

y que hubiera salido del cajero automático la cartulina: «Saldo disponible 

insuficiente. Disculpe las molestias»? ¿Qué molestia? Yo era feliz aquella mañana, e 

ingrávido. Los bolsillos vacíos. Y esa larga caminata, con un paso regular, haciendo 

paradas en los bancos... Sentía no llevar la libreta negra. Tenía en ella un repertorio 

de los bancos de París en diferentes trayectos: de norte a sur, de oeste a este, esos 

bancos que siempre señalaban una etapa donde uno podía descansar un rato y 

soñar. Ya no me percataba demasiado bien de la diferencia entre el pasado y el 

presente. Había llegado a Les Gobelins. Llevaba toda la juventud –e incluso la 

infancia– andando, y siempre por las mismas calles, de forma tal que el tiempo se 

había vuelto transparente.  

Crucé por el Jardín Botánico y me senté en un banco del paseo central. Pocos 

transeúntes, porque hacía frío. Pero seguía haciendo sol, y el azul del cielo me 

confirmaba que el tiempo se había detenido. Bastaba con quedarse allí hasta que 

cayera la noche y escudriñar el cielo para descubrir en él unas cuantas estrellas a las 

que daría nombres sin saber de verdad si eran los suyos. Y me volvían a la memoria 

pasajes enteros de mi libro de cabecera de por entonces, en la calle de L’Aude: La 

eternidad por los astros. Esa lectura me ayudaba a esperar a Dannie. Hacía tanto frío 



en aquella época como en este banco del Jardín Bot{nico, y la calle de L’Aude estaba 

nevada. Pero, pese al frío, fui pasando las hojas de la carpeta de plástico amarillo. 

Había también una carta, firmada por Langlais y en la que no me había fijado 

cuando abrí a medias hacía un rato esta carpeta amarilla y él me dijo: «Vale más que 

lea usted todo eso con la cabeza descansada.» Una carta escrita deprisa y corriendo 

–era casi ilegible– en su casa, antes de bajar para darme el expediente.  

  

Mi querido amigo:  

Me jubilé hace diez años, así que estuve aún trabajando mucho tiempo en los 

servicios del muelle de Gesvres y del muelle de Les Orfèvres mientras usted 

escribía sus libros, que he leído con muchísima atención.  

Por supuesto que me acordaba de su paso por mi despacho del muelle de 

Gesvres para un interrogatorio siendo usted muy joven. Tengo buena memoria 

para las caras. Me gastaban bromas a menudo diciéndome que podía reconocer a 

una persona de espaldas después de diez años aunque no hubiera coincidido con 

ella más que una vez.  

Cuando dejé definitivamente el servicio me permití llevarme de los archivos 

de lo que había sido la brigada antivicio unos cuantos recuerdos de mi trabajo y, 

entre ellos, este expediente incompleto que tenía que ver con usted y que siempre 

quise darle a conocer. Ha llegado ese día gracias a nuestro encuentro de hoy.  

Cuente con mi discreción. Por lo demás, me parece que escribió usted en 

alguna parte que vivimos a merced de ciertos silencios.  

Su buen amigo,  

  

LANGLAIS  

 

  

P. S. Para que se quede tranquilo del todo: la investigación algunas de cuyas 

piezas tiene usted delante quedó ya definitivamente abandonada.  



  

Según iba hojeando el expediente, me iba encontrando fichas de identidad, 

informes, actas de interrogatorios. Me saltaban a la vista algunos nombres: 

«Aghamouri, Ghali, pabellón de Marruecos, Ciudad Universitaria, nacido el 6 de 

junio de 1938 en Fez. Supuestamente “estudiante”, miembro de los servicios de 

seguridad marroquíes. Embajada de Marruecos... Georges B., conocido por 

“Rochard”, pelo castaño, estatura media, nariz recta, prominente. Se ruega entrar 

en contacto con mi Dirección, TURBIGO 92.00 para información complementaria... 

Comparece el llamado Duwelz, nombre y apodo: Pierre. El inculpado lee, se ratifica 

y firma... Chastagnier, Paul, Emmanuel. Estatura 1,80 m. Usa el coche Lancia 

matrícula 1934 GD 75... Marciano, Gérard. Señas personales: cicatriz de 2 cm, 

externa, ceja izquierda...» Yo iba pasando las páginas muy deprisa, evitando 

pararme en alguna y temiendo en todas descubrir un detalle nuevo o una ficha 

referida a Dannie. «Dominique Roger, conocida por “Dannie”. Con el nombre de 

Mireille Sampierry (calle de Blanche, 23), alias Michèle Aghamouri, alias Jeannine 

de Chillaud... Según los informes de Davin, vive al parecer en el Unic Hôtel con el 

nombre de Jeannine de Chillaud, nacida en Casablanca el... Recibía la 

correspondencia en lista de correos como demuestra la tarjeta de abono adjunta 

expedida por la estafeta 84 de París.»  

Y en la parte de abajo de las páginas, unidas por un clip:  

«Dos proyectiles alcanzaron a la víctima. Uno de los dos proyectiles lo 

dispararon a quemarropa... Han aparecido los dos casquillos que corresponden a 

las dos balas disparadas. El portero del 46 bis del muelle de Henri-IV...»  

Una noche nos habíamos bajado de un tren Dannie y yo, en la estación de 

Lyon. Creo que volvíamos de esa casa de campo que se llamaba La Barberie. No 

llevábamos equipaje. El vestíbulo estaba lleno de gente, era verano y, si no recuerdo 

mal, el primer día de las vacaciones. Al salir de la estación, no cogimos el metro. Esa 

noche Dannie no quería ir al Unic Hôtel y decidimos ir andando a mi casa, en la 

calle de L’Aude. Cuando íbamos a cruzar el Sena, me dijo:  

–¿No te importa que demos un rodeo?  

Me llevó por los muelles en dirección a la isla de Saint-Louis. París estaba 

desierto, como lo está tantas veces en las noches de verano, y contrastaba con el 

gentío de la estación de Lyon. Muy poca circulación. Una sensación de ingravidez y 

de vacancia. Escribí esta palabra con letra grande, en la libreta negra, con una fecha: 



1 de julio, la fecha de esa noche. Y añadí incluso la definición de vacancia tal y como 

la había leído en un diccionario: «Se dice de lo que está vacante, disponible.»  

Íbamos por el muelle de Henri-IV, que nombran precisamente en la parte de 

abajo de esa página del expediente de Langlais, una página donde se especifica con 

toda claridad que «hubo un muerto». Dannie se paró delante de uno de los últimos 

edificios, el 46 bis, el mismo que figura en esa página, lo comprobé el día en que me 

encontré con Langlais, pasados veinte años. Ese día me bastó con cruzar el puente 

desde el Jardín Botánico.  

Se dirigió hacia la puerta cochera y titubeó un momento:  

–¿Me harías un favor?  

Hablaba con voz poco firme, como si estuviera en una zona peligrosa donde 

podían sorprenderla.  

–Llamas a la puerta del bajo izquierda y preguntas por la señora Dorme.  

Miraba las ventanas de la planta baja, que tenían cerradas las contraventanas 

metálicas. Por las rendijas pasaba una luz débil.  

–¿Ves luz? –me dijo en voz baja.  

–Sí.  

–Si hablas con la señora Dorme le preguntas cuándo puede llamarla por 

teléfono Dannie.  

Parecía tensa y, a lo mejor, se arrepentía de aquella iniciativa. Creo que 

estaba a punto de sujetarme para que no fuera.  

–Te espero en el puente. Vale más que no me quede delante de la casa.  

Y me indicaba el puente que cruza por la punta de la isla de Saint-Louis.  

Entré y me paré a la izquierda, delante de una puerta maciza de madera clara, 

de dos hojas. Llamé. Nadie venía a abrirme. No oía ningún ruido detrás de la puerta. 

Sin embargo, habíamos visto luz por las rendijas de las contraventanas. Saltó el 

automático de la luz de la escalera. Volví a llamar en la oscuridad. Nadie. Allí 

estaba yo, esperando en la oscuridad. Tenía la vana esperanza de que alguien 



acabara por abrirme, de que se quebrara el silencio y volviera a haber luz. En un 

momento dado, golpeé la puerta con los dos puños, pero la madera era tan gruesa 

que no sonaba ningún ruido. ¿De verdad golpeé la puerta aquella noche? He 

soñado tantas veces con esta escena, tiempo después, que el sueño se confunde con 

la vida. La noche pasada, estaba en una oscuridad total, sin ningún punto de 

referencia, y golpeaba con ambos puños una puerta como si me hubieran encerrado. 

Me asfixiaba. Me desperté sobresaltado. Sí, otra vez el mismo sueño. Intenté 

recordar si había llamado así aquella noche de hacía tanto tiempo. Fuere como fuere, 

el caso es que llamé varias veces, en la oscuridad, y me sorprendió el sonido 

cristalino, de cascabel, de ese timbre. Nadie. El silencio.  

Salí a tientas del edificio. Dannie paseaba arriba y abajo por el puente. Me 

cogió el brazo y me lo apretó. Mi regreso era un alivio para ella y me pregunté si 

habría corrido peligro. Le dije que nadie me había abierto la puerta.  

–No habría debido mandarte que fueras –me dijo–. Pero hay momentos en 

que creo que las cosas siguen siendo como antes...  

–¿Antes de qué?  

Se encogió de hombros.  

Volvimos a cruzar el puente y fuimos por el muelle de La Tournelle. Dannie 

no decía nada y no era buen momento para hacerle preguntas. Aquí todo estaba en 

calma y resultaba tranquilizador; las fachadas antiguas de las casas, los árboles, los 

faroles encendidos, las calles estrechas que desembocaban en el muelle y me 

recordaban a Restif de la Bretonne. Muchas páginas de la libreta negra estaban 

llenas de notas que se referían a él. Ni siquiera me apetecía hacerle preguntas a 

Dannie. Me notaba ingrávido, despreocupado, feliz de ir andando esa noche con 

ella por el muelle y de repetirme el nombre de consonancias dulces y misteriosas de 

Restif de la Bretonne.  

–Jean... Querría preguntarte una cosa...  

Íbamos bordeando esa zona, en un entrante del muelle, en cuyo centro hay 

mesas y maceteros con plantas que delimitan la terraza de un café. Aquella noche 

les habían puesto sombrillas a las mesas. Una noche de verano en un puertecito del 

sur. Murmullos de conversaciones.  

–Jean... ¿Qué dirías si hubiera hecho algo grave?  



Reconozco que esa pregunta no me alarmó. Quizá por el tono indiferente que 

había empleado ella, como si citase la letra de una canción, o un poema. Y porque 

ese: «Jean... ¿Qué dirías...» era precisamente un verso que me había vuelto a la 

memoria: «... Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?»  

–¿Qué dirías si hubiera matado a alguien?  

Pensé que estaba bromeando o que me hacía esa pregunta porque solía leer 

novelas policíacas. Por cierto, era lo único que leía. A lo mejor en una de esas 

novelas una mujer le hacía esa misma pregunta a su novio.  

–¿Qué diría? Nada.  

Hoy en día le habría contestado lo mismo. ¿Tenemos derecho a juzgar a los 

que queremos? Si los queremos, será por algo y ese algo nos prohíbe que los 

juzguemos. ¿O no?  

–Bueno... Si no lo hubiese matado de verdad... Si hubiera sido un accidente...  

–Me tranquilizas.  

Pareció decepcionarla esa respuesta que he tardado tantos años en darme 

cuenta de que era seca y con un sentido del humor pobre e involuntario.  

–Sí... un accidente..., el disparo salió él solo...  

–Hay a menudo balas perdidas –le dije.  

Había pensado en el acto en disparos de revólver. Y no me había equivocado, 

ya que me dijo:  

–Tienes razón..., balas perdidas...  

Me eché a reír. Me miró con reproche. Luego me apretó el brazo.  

–No hablemos más de cosas tristes... Anoche tuve un mal sueño..., soñé que 

estaba en una casa y le disparaba a un individuo para defenderme..., un individuo 

horrible con párpados gruesos...  

–¿Párpados gruesos?  



–Sí...  

Debía de andar aún algo metida en ese sueño. Pero no me preocupaba. Yo 

había pasado a menudo por esa misma experiencia: algunos sueños –o más bien 

algunas pesadillas– que se han tenido la noche anterior, se llevan luego a rastras 

todo el día. Se mezclan con nuestros gestos más cotidianos y, por mucho que 

estemos con amigos, al sol, en la terraza de un café, nos persiguen a retazos y se 

adhieren a nuestra vida real, como una especie de eco o de interferencia de la que 

no conseguimos librarnos. Una confusión así se debe a veces a la falta de sueño. 

Tenía ganas de decírselo para tranquilizarla. Habíamos llegado a la altura de 

SaintJulien-le-Pauvre. Delante de la librería americana habían colocado los bancos y 

las sillas como en una terraza y unas diez personas estaban sentadas, oyendo una 

música de jazz que salía de la librería.  

–Deberíamos sentarnos con ellos –le dije–. Se te olvidaría el mal sueño...  

–¿Tú crees?  

Pero seguimos andando, no sé ya por dónde. Recuerdo avenidas silenciosas 

donde las hojas de los plátanos formaban una bóveda, unas cuantas ventanas 

encendidas en las fachadas de las casas y el león de Belfort que montaba guardia, 

mirando fijamente hacia el sur. Dannie había salido del mal sueño. Nos sentamos 

en los peldaños de las escaleras empinadas que llevan a la calle de L’Aude. Yo oía 

que chorreaba agua por alguna parte. Dannie arrimó su cara a la mía.  

–No hagas caso de lo que te dije hace un rato... No ha cambiado nada... Está 

todo exactamente igual que antes...  

Esa noche de verano, ese chorrear de cascada o de fuente, esas escaleras 

empinadas excavadas en la pared alta y desde donde teníamos a nuestros pies las 

hojas de los árboles... Todo estaba en calma y yo estaba seguro de que ante nosotros 

se abrían líneas de fuga hacia el porvenir.  

  

No se vuelve a menudo a los barrios del sur. Son una zona que ha terminado 

por convertirse en un paisaje interior, imaginario, hasta tal punto que sorprende 

que nombres como Tombe-Issoire, Glacière, Montsouris, el castillo de la Reine 

Blanche estén de verdad, escritos con toda claridad, en los planos de París. Nunca 

he vuelto a la calle de L’Aude, Salvo en sueños. Ahora vuelvo a verla en diferentes 

estaciones. Desde la ventana de mi antigua habitación está nevada, pero si se llega 



por la avenida, por las escaleras empinadas, siempre es verano.  

En cambio he pasado a menudo en coche por el muelle de Henri-IV para ir a 

la estación de Lyon. Y noto siempre una punzada en el corazón y una especie de 

inquietud. Una noche en que había cogido un taxi al salir de la estación, le dije al 

taxista que se parase delante del 46 bis, con el pretexto de que estaba esperando a 

alguien. Clavé la mirada en la puerta cochera. La había abierto más o menos a esa 

misma hora, en un mes de julio. Y esta noche también era julio. Intentaba contar los 

años. Al cabo de un rato, el taxista me dijo:  

–¿Está seguro de que va a venir esa persona?  

Le pedí que me esperase un momento y me bajé del taxi. Al llegar delante de 

la puerta cochera, me llamó la atención, a la derecha, el teclado para el código del 

portero automático. En aquellos tiempos no existía. Pulsé con el índice, al azar, 

cuatro números y la letra D. La puerta siguió cerrada. Me volví a subir al taxi.  

–Se le ha olvidado el código, ¿eh? –me dijo el taxista–. ¿Seguimos esperando a 

la persona esa?  

–No.  

A veces, en los sueños, sé el código y no necesito empujar la puerta cochera. 

En cuanto pulso con el índice la letra D la puerta se abre automáticamente y se 

vuelve a cerrar cuando entro. La luz del día, que viene de una cristalera del fondo, 

ilumina el pasillo ancho de la entrada. Me veo delante de la otra puerta, la del piso 

de la planta baja, esa puerta de madera maciza y clara que debería haberme abierto 

una tal señora Dorme aquella noche de julio en que estaba con Dannie. Espero un 

momento antes de llamar. En la puerta hay manchas de sol. Me siento ingrávido, sí, 

liberado de un remordimiento, de a saber qué culpabilidad. Todo será como antes o, 

más bien, nunca hubo ni antes ni después en nuestras vidas, ni ese «algo grave», esa 

fractura, ese inconveniente, ese pecado original –intento en vano dar con palabras 

acertadas–, ese peso que llevábamos a rastras aunque fuésemos jóvenes y 

despreocupados. Voy a llamar y el sonido será tan cristalino como la primera noche. 

Se abrirán las dos hojas de la puerta con el mismo movimiento pausado que la 

puerta cochera y una mujer rubia de unos cincuenta años, de rasgos regulares y 

vestida con elegancia, me dirá: «Dannie lo está esperando en el salón.»  

¿Esa mujer es la señora Dorme? Me despierto siempre al llegar a esta 

pregunta, pero nunca hay respuesta. En el expediente de Langlais la nombran y dan 



de ella varias informaciones sin importancia. No hay ninguna foto suya...: «... 

conocida por señora Dorme, socia al principio de Paul Milani en el “4” de la calle de 

Douai... Directora del Buffet 48... y de L’Étoile-Iéna... Compró, al parecer, varios 

caballos de carreras hace quince años... Es posible que se fuera a Suiza en fecha sin 

determinar...». Una mujer sin rostro, como ese muerto que metieron en un coche 

aparcado delante del edificio. Era alrededor de la una de la madrugada, según la 

declaración del portero del 46 bis. Les abrió él personalmente la puerta cochera para 

que entrasen. Eran cuatro. Él, el portero, no sabía que el hombre estaba muerto; uno 

de los que lo sujetaban le dijo sencillamente que el individuo aquel se había puesto 

malo y que lo llevaban al hospital Lariboisière. ¿Por qué al Lariboisière? Estaba lejos, 

en la otra punta de París. La verdad es que, por las informaciones que había reunido 

Langlais, llevaron al muerto «a su domicilio» para que pudiera morirse allí 

oficialmente en su propia cama sin que llegara a saberse nunca que había ocurrido 

en un bajo del 46 bis del muelle de Henri-IV. Ya venía notando el portero desde 

hacía unos meses, a partir de las nueve de la tarde y durante la noche, muchas idas 

y venidas. Se oía a menudo música, pero aquella noche, por lo que dijo, no había 

ruido en el piso. Tú debías de estar con ese a quien llaman «el muerto» sin decir 

nunca cómo se llamaba. Y, sin embargo, en la parte de abajo de una página se 

intuye que ese nombre se escribió a máquina y que luego lo borraron. Apenas si 

pueden verse dos letras: una S y una V. Así que tú estabas aquella noche en el piso 

con el desconocido, con otras personas –una reunión «bastante restringida», dice el 

informe– y la tal señora Dorme. El portero oyó dos disparos inmediatamente antes 

de las doce de la noche. Al cabo de unos diez minutos vio salir del piso a dos 

hombres y a dos mujeres; luego a «una joven» a quien describe con bastante 

precisión, porque llevaba varios meses yendo a menudo al piso, había hablado con 

ella varias veces y ella recogía con regularidad correspondencia que iba a nombre 

de «Mireille Sampierry». Eras tú. Los otros cuatro llegaron una hora después, más o 

menos, para llevarse a aquel hombre sin nombre y sin cara en el coche aparcado 

delante del edificio. Una de las personas que asistieron a aquella velada –un tal Jean 

Terrail– declaró que eras tú quien había disparado, pero que el arma era del 

desconocido y que éste te había amenazado «de forma brutal y obscena». 

Seguramente estaba bebido. Ya no existe para poder confirmarlo. Es como si no 

hubiera existido nunca. Se supone que conseguiste arrebatarle el arma, que 

disparaste, o que «los disparos salieron solos» porque tú hiciste un ademán 

demasiado brusco. ¿Dos balas perdidas? Encontraron los casquillos en un 

dormitorio del piso durante la investigación. Pero ¿quién les abrió la puerta? ¿La 

señora Dorme? No hay gran cosa acerca de ti en ese expediente. No naciste en 

Casablanca, como me dijiste una noche cuando hablábamos de Aghamouri y de 

algunos parroquianos del Unic Hôtel que tenían «estrechas relaciones» con 

Marruecos. Naciste sin ir más lejos en París durante la guerra, dos años antes que yo. 



De padre desconocido y de Andrée Lydia Roger, en el número 7 de la calle 

Narcisse-Diaz, en el distrito XVI. Clínica Mirabeau. Pero, poco tiempo después de la 

guerra, consta que tu madre, Andrée Lydia Roger, vive en el número 16 de la calle 

de Vitrube, en el distrito XX. ¿Por qué esa especificación y por qué ese paso brusco 

del distrito XVI al barrio de Charonne? A lo mejor sólo tú podrías habérmelo dicho. 

No se menciona a tu hermano Pierre, de quien me hablabas a menudo. Saben que 

viviste en la calle de Blanche con el nombre de Mireille Sampierry, pero no dicen 

por qué usabas ese nombre. Ninguna alusión a tu habitación en la Ciudad 

Universitaria ni al pabellón de los Estados Unidos. Ni a la avenida de Victor-Hugo. 

Y, sin embargo, yo te acompañaba a menudo y te esperaba detrás del edificio con 

dos salidas. Y tú volvías siempre con un fajo de billetes de banco y yo me 

preguntaba quién te los había dado, pero de eso no se enteraron. Tampoco hay nada 

acerca del pisito de la avenida de Félix-Faure ni de La Barberie, la casa de campo de 

Feuilleuse. Saben que te fuiste a una habitación del Unic Hôtel, por un informe de 

«Davin», pero no parecía que les corriera prisa interrogarte, pues en caso contrario 

habría bastado con esperarte en el vestíbulo o, sencillamente, con un telefonazo de 

«Davin» que los avisase de que estabas en el hotel. Debieron de dar de lado 

enseguida la investigación y, en cualquier caso, cuando me c itó Langlais tú ya 

habías «desaparecido». Lo pone en una ficha. Habías desaparecido como la señora 

Dorme, cuyo rastro no encontraron en Suiza, en el supuesto de que lo buscasen en 

serio.  

No sé si llevaron de mala manera esta investigación o si los informes que 

tienen guardados en sus archivos acerca de miles y miles de personas son así de 

incompletos, pero confieso que me han decepcionado. Yo creía hasta ahora que 

escudriñaban el corazón y los pensamientos más íntimos, que en sus ficheros 

estaban los mínimos detalles de nuestras vidas, todos nuestros humildes secretos, y 

que estábamos a merced de sus silencios. Pero ¿qué saben verdaderamente de 

nosotros dos y de ti, aparte de esas balas perdidas y de ese muerto fantasmal? En el 

interrogatorio que me hicieron firmar debajo del epígrafe «me ratifico y firmo» no 

les digo casi nada de ti. Ni de mí. Les digo que nos conocimos hace muy poco por 

mediación de un estudiante marroquí de la Ciudad Universitaria y que tú también 

querías matricularte en la facultad de Censier. Y que nos estuvimos viendo apenas 

tres meses en el Barrio Latino y en el de Montparnasse, entre los estudiantes 

aplicados y los pintores viejos de pelo rizado y chaquetas de terciopelo que 

andaban habitualmente por esas zonas. Íbamos al cine. Y a las librerías. Especifiqué 

incluso que dábamos largos paseos por París y por el bosque de Boulogne. Según 

iba respondiendo a las preguntas en ese despacho del muelle de Gesvres, oía el 

repiqueteo de la máquina de escribir. Langlais escribía personalmente, con dos 

dedos. Sí, íbamos también a los cafés del bulevar de Saint-Michel, y como teníamos 



poco dinero, a veces comíamos en el restaurante de la Ciudad Universitaria. Y 

puesto que Langlais había preguntado: «¿Qué diversiones tenían?», para, según me 

dijo, «acotar mejor nuestras personalidades», acabé por darle más detalles: solíamos 

ir a la cinemateca de la calle de Ulm y estábamos a punto de darnos de alta en las 

Juventudes Musicales de Francia. Cuando me hizo preguntas acerca de Aghamouri 

y del Unic Hôtel, noté que estaba en terreno resbaladizo. Habíamos conocido a 

Aghamouri en la cafetería de la Ciudad Universitaria. Yo, la verdad, lo tenía por un 

simple estudiante. Además había ido varias veces a buscarlo a Censier después de 

las clases. No, ni se me habría ocurrido que pudiera pertenecer a los «servicios 

especiales marroquíes». Y, bien pensado, no era cosa nuestra. ¿Y el Unic Hôtel? No, 

no, no era Aghamouri quien nos había llevado allí. Yo había oído decir que en el 

Unic Hôtel te alquilaban habitaciones aunque fueras menor y a mí me faltaba un 

año para la mayoría de edad. Por eso cogíamos allí una habitación de vez en cuando 

mi amiga y yo. Me fijé en que Langlais no escribía esa respuesta a máquina y que, 

en apariencia, todas mis mentiras le daban igual.  

−Así que, si lo he entendido bien, ¿Ghali Aghamouri nunca les presentó a su 

amiga y a usted a los denominados Duwelz, Marciano, Chastagnier y Georges B. 

conocido por Rochard?  

–No –le dije.  

Mientras pulsaba las teclas con los dedos índices iba diciendo la frase en mi 

lugar: «El denominado Ghali Aghamouri no me presentó nunca a los denominados 

Duwelz, Marciano, Chastagnier y Rochard. Mi amiga y yo sólo nos cruzábamos con 

ellos en el vestíbulo del hotel.» Luego me sonrió y se encogió de hombros. A lo 

mejor opinaba lo mismo que yo: en el fondo todos estos detalles tan pobres no iban 

con nosotros. Pronto no tendrían ya ningún peso en nuestras vidas. Se quedó 

pensativo un buen rato, con los brazos cruzados, detrás de la máquina de escribir, 

con la cabeza agachada, y pensé que se había olvidado de mí. Y, con voz suave, sin 

mirarme, dijo: «¿Sabe que su amiga estuvo hace dos años en la cárcel de la 

Petite-Roquette?» Noté una punzada en el corazón. «No es que fuera nada muy 

grave... Estuvo ocho meses...», y me alargó una ficha que me esforcé por leer muy 

deprisa porque él la sujetaba entre el pulgar y el índice y temía que la apartase de 

pronto de mi vista. Las líneas y las palabras me bailaban delante de los ojos: «... 

hurtos en varias tiendas de lujo..., detenida en la avenida de Victor-Hugo cuando se 

llevaba un bolso de cocodrilo... “Entraba en una tienda sin llevar bolso. Y una vez 

dentro escogía uno y me iba con él... y lo mismo con los abrigos”».  

No me dejó tiempo suficiente para leerlo todo y puso la ficha encima del 



escritorio. Parecía molesto por haberme enseñado aquel documento... «No era tan 

grave», repitió, «chiquillerías..., cleptomanía... ¿Sabe lo que dicen de la 

cleptomanía?» Yo estaba asombrado de que aquel interrogatorio se convirtiera de 

pronto en una conversación ordinaria, casi amistosa, entre nosotros. «Falta de 

cariño... Robas lo que los demás no te han dado nunca. ¿Le faltaba cariño?» Me 

clavaba los ojos azules y saltones y yo tenía la sensación de que intentaba leerme los 

pensamientos y que lo conseguía.  

–Desde luego ahora está metida en algo mucho más serio... Ocurrió hace tres 

meses..., inmediatamente antes de que usted la conociera... Murió un hombre.  

Creo que me puse muy pálido porque los ojos azules que se clavaban en mí 

expresaban ahora cierta intranquilidad. Parecía estar acechándome.  

–Claro que puede considerarse un accidente..., dos balas perdidas...  

Con gesto de cansancio metió una hoja en blanco en la máquina de escribir y 

me preguntó:  

–¿Su amiga nunca le contó confidencialmente nada referido a una velada del 

mes de septiembre pasado en una vivienda del 46 bis del muelle de Henri-IV de 

París?  

Contesté negativamente y volví a oír el repiqueteo de la máquina. Luego, 

otra pregunta:  

–¿Le explicó su amiga por qué cambiaba continuamente de nombre?  

No estaba al tanto de ese detalle, pero, si lo hubiera estado, no me habría 

extrañado gran cosa. Yo también había cambiado de nombre de pila y falsificado la 

fecha de nacimiento para echarme años y ser mayor de edad. En cualquier caso, 

sólo la conocía por «Dannie». Mientras Langlais tecleaba mi respuesta, le deletreé el 

nombre al acordarme de la falta de ortografía que había hecho yo en nuestro primer 

encuentro.  

–¿Le ha dado señales de vida desde que desapareció o tiene usted idea de 

dónde puede estar?  

Esa pregunta me puso tan triste que me quedé callado. Contestó él en mi 

lugar, pulsando, según lo decía, las teclas de la máquina con los dos dedos índices: 

«Mi amiga no ha dado señales de vida desde que desapareció y supongo que se ha 



marchado al extranjero.»  

Se interrumpió:  

–¿Nunca le habló de una tal señora Dorme?  

–No.  

Se quedó pensando un momento y continuó, en voz alta, mientras seguía 

pulsando las teclas de la máquina de escribir con los dos dedos índices: «... que se  

ha marchado al extranjero, en compañía seguramente de la denominada Hélène 

Méreux, conocida por señora Dorme».  

Suspiró, como si acabase de quitarse de encima una pejiguera. Me alargó la 

hoja:  

–Firme ahí.  

Yo también notaba alivio por haber acabado.  

–Es una investigación rutinaria que tenemos pendiente desde hace meses 

–me dijo, con cara de querer tranquilizarme–. Seguramente echarán tierra al 

asunto... El muerto murió supuestamente de muerte natural en su domicilio. Espero 

que a usted no le traiga consecuencias. Pero nunca se sabe...  

Yo estaba buscando algunas palabras amables antes de despedirme.  

–¿Escribe las declaraciones a máquina? –le pregunté–. Me parece que antes se 

escribía todo a mano.  

–Tiene razón. Y la mayoría de los inspectores de entonces tenían una letra 

estupenda. Y redactaban los informes en un francés excelente.  

Me fue guiando por el pasillo y bajamos la escalera juntos. Antes de 

separarnos, en el vano de la puerta que daba al muelle, me dijo:  

–También usted, me ha parecido entender, ha empezado a escribir. ¿A mano?  

–Sí. A mano.  

  



Han derribado la Petite-Roquette. En el lugar en que estaba hay ahora una 

glorieta. Cuando tenía unos veinte años, iba a menudo a ver a un tal Adolfo 

Kaminsky, un fotógrafo que vivía en uno de los edificios grandes que bordeaban la 

calle, enfrente de la cárcel. Desde sus ventanas se veía, más abajo, el edificio en 

forma de hexágono, con sus seis torres. Era la época en que te habían encerrado en 

ese sitio, pero yo no lo sabía. La otra noche estaba esperando ante el portal de la 

cárcel, enfrente de casa de Kaminsky, y me dejaron entrar. Me llevaron al locutorio. 

Me dijeron que me sentara ante una separación de cristal, y tú estabas sentada del 

otro lado. Te hablaba y parecía que me entendías; pero por mucho q ue movías los 

labios y pegabas la frente al cristal, no oía tu voz. Te hacía preguntas: «¿Quién era la 

señora Dorme? ¿Y el muerto fantasmal del muelle de Henri-IV? ¿Y la persona a 

quien ibas a visitar a menudo al edificio con dos salidas mientras yo me quedaba 

esperándote?» Por el movimiento de los labios, veía que intentabas contestarme, 

pero el cristal que nos separaba ahogaba tu voz. Un silencio de acuario.  

Me acuerdo de que paseábamos a menudo por el bosque de Boulogne. A 

media tarde, los días en que tenía que esperarla en la parte trasera del edificio con 

dos salidas de la avenida de Victor-Hugo. Nunca sabré por qué Dannie salía por allí 

y no por la puerta principal, como si temiera cruzarse con alguien a esas horas. 

Íbamos por la avenida hasta La Muette. Según andábamos por el camino de los 

lagos, yo sentía que me quitaba un peso de encima. Ella también, porque me decía 

que estaría bien que viviéramos en una habitación de esos bloques de edificios a 

orillas del bosque. Una zona neutral, aislada de todo, entre escasos vecinos cuya 

lengua ni siquiera entenderíamos, de forma tal que no tendríamos necesidad de 

hablar con ellos ni de contestar a sus preguntas. Ya no tendríamos que darle a nadie 

cuentas de nada. Acabaríamos por olvidar los agujeros negros de París: el Unic 

Hôtel, la Petite-Roquette, el piso bajo del muelle con su muerto, todos esos sitios 

malos que nos daban a los dos esa forma de andar errática.  

Mediada una tarde de octubre, era ya de noche y flotaba a nuestro alrededor 

un aroma a hojas secas, a tierra mojada y a cuadra; íbamos andando, orillando el 

Jardín de Aclimatación, y habíamos llegado al estanque de Saint -James. Nos 

sentamos en un banco. Yo estaba preocupado por el manuscrito que me había 

dejado olvidado en la casa de campo. Dannie me había dicho que no podíamos 

volver. Sería peligroso para nosotros. No me había especificado realmente la 

naturaleza de ese peligro. Se había quedado con las llaves de la casa de campo, 

como también con la llave del piso de la avenida de Félix-Faure, pero debería 

haberlas devuelto hacía mucho. Yo sospechaba incluso que había hecho copias sin 

que lo supieran los dueños. Seguramente tenía miedo de que nos sorprendieran en 

la casa, como si fuéramos unos ladrones.  



–No le des tantas vueltas, Jean. Acabaremos recuperando tu manuscrito.  

Y añadió que me tomaba las cosas demasiado a pecho. Bastaba con revolver 

en los puestos de los libreros de lance y elegir una de esas novelas antiguas cuyos 

escasos lectores habían muerto hacía mucho y cuya existencia no sospechaban los 

vivos. Y copiarla. A mano. Y decir que era el autor.  

–¿Qué te parece mi idea, Jean?  

Yo no sabía qué contestarle. Me acordaba de la primera frase de mi 

manuscrito: «No me queda más remedio que volver a una época de mi juventud en 

que me llamaban el falso caballero de Warwick...» Me dije que echando mano de la 

libreta negra podía volver a escribir y corregir esas páginas perdidas. En el fondo, 

Dannie tenía razón. Me daría casi la impresión de que las estaba copiando. A mano. 

Es lo que estoy haciendo ahora.  

Dannie se había arrimado a mí y repitió en voz baja:  

–No le des tantas vueltas, Jean...  

Poco tiempo después, una mañana, me encontré un sobre que habían metido 

por debajo de la puerta de mi habitación:  

  

Jean:  

Me voy, y esta vez es probable que no volvamos a vernos hasta dentro de 

mucho. No te digo adónde voy porque no lo sé ni yo. No me encontrarás en ese sitio 

al que me voy. Estaré muy lejos y, en cualquier caso, no estaré en París. Si me voy es 

porque no quería meterte en líos.  

  

P. S. Te dije una mentirijilla que me pesa en la conciencia. No tengo veintiún 

años, como te dije. Tengo veinticuatro. Ya ves, dentro de poco seré vieja.  

  

Había copiado esa carta de una novela antigua que habíamos comprado una 

tarde en los muelles. Todavía la oigo decirme: «No le des tantas vueltas, Jean...» El 



bosque de Boulogne, los paseos vacíos, la mole oscura de los edificios, una ventana 

encendida que nos da la impresión de que nos hemos olvidado de apagar la luz, o 

de que alguien nos está esperando aún... Tienes que estar escondida en esos barrios. 

¿Con qué nombre? Acabaré por dar con la calle. Pero, a diario, el tiempo apremia y, 

a diario, me digo que otra vez será.  
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