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Para Orson

Pues no lo sofié. A veces me sorprendo diciendo esta frase por la calle, como
si oyese la voz de otro. Una voz sin matices. Nombres que me vuelven a la cabeza,
algunos rostros, algunos detalles. Y nadie ya con quien hablar de ellos. Si que deben
de quedar dos o tres testigos que estan todavia vivos. Pero seguramente se les habra
olvidado todo. Y, ademas, uno acaba por preguntarse si hubo de verdad testigos.

No, no lo sofé. La prueba es que tengo una libreta negra repleta de notas. En
esta niebla, necesito palabras exactas y miro el diccionario. Nota: escrito breve que
se hace para recordar algo. Las paginas de la libreta son una sucesion de nombres,
de nimeros de teléfono, de fechas de citas y también de textos cortos que a 1o mejor
tienen algo que ver con la literatura. Pero jen qué categoria hay que clasificarlos?
(Diario intimo? ;Fragmentos de memoria? Y también cientos de anuncios por
palabras copiados de los periodicos. Perros perdidos. Pisos amueblados. Demandas
y ofertas de empleo. Videntes.

De entre todas esas notas, algunas tienen un eco mayor que otras. Sobre todo
cuando nada altera el silencio. Hace mucho que no suena el teléfono. Ni nadie
llamard a la puerta. Deben de creer que me he muerto. Esta uno solo, atento, como
si quisiera captar sefiales en morse que un interlocutor desconocido le envia desde
muy lejos. Muchas sefiales llegan con interferencias y por mucho que afine uno el
oido se pierden para siempre. Pero hay nombres que destacan con nitidez en el
silencio y en la pagina blanca...

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gérard Marciano, «Georges»,
el Unic Hotel, calle de Le Montparnasse... Si no recuerdo mal, en ese barrio andaba
yo siempre con la guardia alta. El otro dia, pasé por casualidad. Noté una sensacion
muy rara. No la sensacidén de que hubiera pasado el tiempo, sino de que otro yo, un
gemelo, rondaba por las inmediaciones; que no habia envejecido y seguia viviendo
en los minimos detalles, y hasta el final de los tiempos, lo que vivi aqui durante una



temporada muy breve.

(De qué dependia el malestar que notaba tiempo atrds? ;Era por esas calles a
la sombra de una estacién y de un cementerio? De repente, me parecian anodinas.
Habia cambiado el color de las fachadas. Mucho mds claras. Nada de particular.

Una zona neutral. ;Era realmente posible que un doble que hubiera dejado
yo aqui siguiera repitiendo todos y cada uno de mis antiguos gestos y recorriendo
mis antiguos itinerarios por toda la eternidad? No, aqui no quedaba ya nada de
nosotros. El tiempo habia arramblado con todo. El barrio era nuevo y lo habian
saneado, como si lo hubieran vuelto a construir en el emplazamiento de un islote
insalubre. Y aunque la mayoria de los edificios eran los mismos, le daban a uno la
impresion de hallarse ante un perro disecado, un perro que hubiera sido de uno y al
que hubiera querido cuando estaba vivo.

Ese domingo por la tarde, durante el paseo, intenté recordar qué ponia en la
libreta negra, que lamentaba no llevar en el bolsillo. Horas a las que habia quedado
con Dannie. El nimero de teléfono del Unic Hotel. Los nombres de las personas con
quienes me encontraba alli. Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano. El nimero de
teléfono de Aghamouri en el pabellon de Marruecos de la Ciudad Universitaria.
Breves descripciones de diversas zonas de ese barrio que tenia el proyecto de titular
«Los adentros de Montparnasse», pero, treinta afios después, descubri que ese
titulo lo habia usado ya un tal Oser Warszawski.

Un domingo de octubre a media tarde me llevaron, pues, mis pasos a esa
zona por la que otro dia de la semana habria evitado pasar. No, no se trataba de una
peregrinacion de verdad. Pero los domingos, sobre todo a media tarde y si uno esta
solo, abren en el tiempo algo asi como una brecha. Basta con colarse por ella. Un
perro disecado al que uno quiso cuando estaba vivo. Cuando estaba pasando
delante del edificio grande, blanco y beige sucio, el numero 11 de la calle de Odessa
—iba por la acera de enfrente, la de la derecha—, noté algo asi como si saltase un
muelle, esa clase de vértigo que le entra a uno precisamente cada vez que se abre
una brecha en el tiempo. Me quedé quieto con la vista clavada en las paredes del
edificio que rodeaban el patinillo. Alli era donde Paul Chastagnier aparcaba
siempre el coche cuando vivia en una habitacion del Unic Hotel, en la calle de Le
Montparnasse. Una noche, le pregunté por qué no dejaba el coche delante del hotel.



Puso una sonrisa apurada y me contest, encogiéndose de hombros: «Por
precaucion...»

Un Lancia rojo. Podia llamar la atencion. Pero, entonces, si queria resultar
invisible, ;a quién se le ocurria escoger esa marca y ese color...? Luego me explicd
que un amigo suyo vivia en ese edificio de la calle de Odessa y que le prestaba el
coche a menudo. Si, por eso lo dejaba aparcado alli.

«Por precaucion...», decia. Yo no habia tardado en caer en la cuenta de que
aquel hombre de alrededor de cuarenta afios, moreno, siempre muy atildado, con
trajes grises y abrigos azul marino, no tenia ninguna profesion concreta. En el Unic
Hotel lo ofa hablar por teléfono, pero la pared era demasiado gruesa para que fuera
posible seguir la conversacion. Solo me llegaba la voz, seria y a veces cortante.
Silencios prolongados. Al tal Chastagnier lo habia conocido en el Unic Hotel al
mismo tiempo que a otras cuantas personas con quien habia coincidido en ese
mismo establecimiento: Gérard Marciano, Duwelz, de cuyo nombre no me
acuerdo... Con el tiempo, sus siluetas se han vuelto borrosas y sus voces inaudibles.
Paul Chastagnier destaca con mayor precision por los colores: pelo muy negro,
abrigo azul marino, coche rojo. Supongo que paso una temporada en la carcel, como
Duwelz y como Marciano. Era el de més edad y ya ha debido de morirse. Se
levantaba tarde y quedaba con la gente a cierta distancia, hacia el sur, en esas zonas
interiores que estan alrededor de la antigua estacion de mercancias cuyos nombres
tradicionales también a mi me resultaban familiares: Falguiere, Alleray e, incluso,
algo mas allg, la calle de Les Favorites... Cafés desiertos a los que me llevd a vecesy
donde creia seguramente que nadie podria localizarlo. Nunca me atrevi a
preguntarle si tenia una prohibicion de residencia, aunque fue una idea que se me
pasé a menudo por la cabeza. Pero, en tal caso, ;por qué aparcaba el coche rojo
delante de esos cafés? ;No habria sido mas prudente para élir a pie y discretamente?
Yo por entonces iba siempre andando por aquel barrio que estaban empezando a
derruir, siguiendo las hileras de solares, de edificios pequefios de ventanas tapiadas
y tramos de calles entre montones de escombros, como después de un bombardeo.
Y aquel coche rojo alli aparcado, aquel olor a cuero, aquella mancha llamativa que
resucita los recuerdos... ;Los recuerdos? No. Aquel domingo a ultima hora de la
tarde ya me estaba convenciendo de que el tiempo no se mueve y de que si de
verdad me colase por la brecha me lo volveria a encontrar todo intacto. Y, mas que
cualquier otra cosa, ese coche rojo. Decidi ir andando hasta la calle de Vandamme.
Habia alli un café al que me habia llevado Paul Chastagnier y donde la
conversacion se fue por derroteros mas personales. Noté incluso que estaba a punto
de hacerme confidencias. Me propuso, con medias palabras, que «trabajase» para él.
Le di largas. No insistid. Yo era muy joven, pero muy desconfiado. Mas adelante,



volvi a aquel café con Dannie.

Ese domingo era casi de noche cuando llegué a la avenida de Le Mainey fui
siguiendo los edificios grandes y nuevos, por la acera de los pares. Formaban una
fachada rectilinea. Ni una luz en las ventanas. No, no lo habia sofiado. La calle de
Vandamme desembocaba en la avenida mas o menos a esa altura, pero aquella
tarde las fachadas eran lisas y compactas, sin el minimo paso. No me quedaba mas
remedio que rendirme a la evidencia: la calle de Vandamme ya no existia.

Me meti por la puerta acristalada de uno de esos edificios, mas o menos en el
sitio en que entrdbamos en la calle de Vandamme. Luz de tubos de neén. Un
corredor largo y ancho que flanqueaban tabiques acristalados, tras los que habia
una sucesion de oficinas. A lo mejor quedaba un tramo de la calle de Vandamme,
encerrado en esa mole de edificios nuevos. Al pensarlo, me entr6 una risa nerviosa.
Seguia por el corredor de las puertas acristaladas. No veia el final y la luz de neén
me hacia guifiar los ojos. Pensé que aquel corredor transcurria, sencillamente, por el
antiguo trazado de la calle de Vandamme. Cerré los ojos. El café estaba al final de la
calle, que prolongaba un callejon sin salida que se topaba con la pared de los
talleres del ferrocarril. Paul Chastagnier aparcaba el coche rojo en el callejon sin
salida, delante de la pared negra. Encima del café habia un hotel, el hotel Perceval,
porque asi se llamaba una calle que también habian borrado del mapa los edificios
nuevos. Lo tenia todo anotado en la libreta negra.

En los altimos tiempos, Dannie no se sentia ya muy a gusto que digamos en
el Unic —como decia Chastagnier— y habia tomado una habitacién en el hotel
Perceval. En adelante queria evitar a los demads, sin que yo supiera a quién en
concreto: ;Chastagnier? ;Duwelz? ;Gérard Marciano? Cuanto mds lo pienso ahora
mads me parece que empecé a notarla preocupada a partir del dia en que me llamo la
atencion la presencia de un hombre en el vestibulo y detrds del mostrador de
recepcion, un hombre de quien me habia dicho Chastagnier que era el gerente del
Unic Hoétel y cuyo apellido consta en mi libreta: Lakhdar, y tras el que viene otro
apellido: Davin, éste entre paréntesis.

La conoci en la cafeteria de la Ciudad Universitaria, donde iba yo a menudo a
buscar refugio. Vivia en una habitacion del pabellon de los Estados Unidos y me
preguntaba por qué, porque no era ni estudiante ni norteamericana. Después de
conocernos no se quedo ya en ese pabellon por mucho tiempo. Alrededor de diez
dias apenas. No me decido a poner entero el apellido que anoté en la libreta negra



después de nuestro primer encuentro: Dannie R., pabellén de los Estados Unidos,
bulevar de Jourdan, 15. A lo mejor vuelve a ser el suyo ahora —después de tantos
otros apellidos— y no quiero llamar la atencion por si todavia esta viva en algun sitio.
Y, sin embargo, si leyera ese apellido en letras de molde, a lo mejor se acordaba de
que lo habia llevado en determinada época y me daba sefiales de vida. Pero no, no
me hago demasiadas ilusiones al respecto.

El dia en que nos conocimos, escribi «Dany» en la libreta. Y corrigio
personalmente, con mi boligrafo, la ortografia exacta de su nombre: Dannie. Mas
adelante me enteré de que ese nombre, «Dannie», era el titulo del poema de un
escritor a quien admiraba yo por aquel entonces y a quien veia a veces, en el bulevar
de Saint-Germain, saliendo del hotel Taranne. A veces se dan curiosas
coincidencias.

La tarde del domingo en que se fue del pabellon de los Estados Unidos, me
pidié que fuera a buscarla a la Ciudad Universitaria. Me estaba esperando delante
de la entrada del pabellon con dos bolsas de viaje. Me dijo que habia encontrado
una habitacion en un hotel de Montparnasse. Le propuse que fuéramos a pie. Las
dos bolsas no pesaban mucho.

Tiramos por la avenida de Le Maine. Estaba desierta, como la otra tarde, que
también era una tarde de domingo, a la misma hora. Era un amigo marroqui de la
Ciudad Universitaria quien le habia hablado de ese hotel, el amigo que me presentd
en la cafeteria cuando nos conocimos, un tal Aghamouri.

Nos sentamos en un banco a la altura de la calle que va siguiendo la tapia del
cementerio. Anduvo mirando en las dos bolsas para comprobar si se habia dejado
algo. Luego seguimos andando. Me iba contando que Aghamouri vivia en ese hotel
porque uno de los duefios era marroqui. Pero, entonces, ;por qué habia vivido
también en la Ciudad Universitaria? Porque era estudiante. Y ademas tenia otro
domicilio en Paris. ;Y ella también era estudiante? Aghamouri iba a ayudarla a
matricularse en la facultad de Censier. No parecia muy convencida y dijo esta
ultima frase como por decir algo. No obstante, me acuerdo de que una tarde a
ultima hora la acompanié en metro hasta la facultad de Censier; habia linea directa
de Duroc a Monge. Lloviznaba, pero no nos import6. Aghamouri le habia dicho que
habia que ir por la calle de Monge y por fin llegamos a la meta: algo asi como una
explanada, o mas bien un solar rodeado de casas bajas a medio derruir. El suelo era
de tierra y teniamos que andar con ojo, en la penumbra, para no meternos en los
charcos. Al fondo del todo, habia un edificio moderno que seguramente estaban
acabando de construir porque aun tenia andamios... Aghamouri nos estaba



esperando en la entrada y la luz del vestibulo iluminaba su silueta. Tenia una
mirada menos intranquila de lo habitual, como si le diera seguridad estar delante
de esa facultad de Censier pese al solar y a la lluvia. Todos esos detalles me vuelven
a la memoria desordenados, a trompicones; y a menudo se enturbia la luz. Y es algo
que contrasta con las notas tan precisas que hay en la libreta. Esas notas me resultan
utiles para darles un poco de coherencia a las imagenes que van a saltos hasta tal
punto que el celuloide de la pelicula corre el riesgo de romperse. Curiosamente,
otras notas referidas a unas investigaciones que hacia yo por las mismas fechas
acerca de sucesos que no vivi —se remontan al siglo XIX e incluso al XVIII- me
parecen mas limpidas. Y los nombres que tienen que ver con esos sucesos lejanos: la
baronesa Blanche, Tristan Corbiere y Jeanne Duval, entre otros, y también
Marie-Anne Leroy, guillotinada el 26 de julio de 1794 a la edad de veintitin afios, me
suenan de forma mas cercana y familiar que los nombres de mis contemporaneos.

Ese domingo a tultima hora de la tarde, cuando llegamos al Unic Hotel,
Aghamouri estaba esperando a Dannie sentado en el vestibulo en compafia de
Duwelz y de Gérard Marciano. Fue esa tarde cuando conoci a estos ultimos.
Quisieron que fuéramos a ver el jardin que habia detras del hotel, con dos mesas
con sombrillas. «La ventana de tu cuarto da a este lado», dijo Aghamouri, pero
aquel detalle no parecia importarle mucho a Dannie. Duwelz. Marciano. Intento
concentrarme para darles un simulacro de realidad; busco qué podria resucitarlos,
aqui, ante mis 0jos, que me permitiera, tras todo este tiempo que ha pasado, notar
su presencia. Qué sé yo, un aroma... Duwelz tenia siempre mucho empeno en ir
atildado: bigote rubio, corbata, traje gris, y olia a un agua de toilette cuyo nombre
recordé muchos anos después, porque me encontré en la habitacion de un hotel un
frasco olvidado: Pino silvestre. Por unos segundos, el aroma a Pino Silvestre me trajo
a la memoria una silueta que va, de espaldas, calle de Le Montparnasse abajo, un
rubio de andares premiosos: Duwelz. Luego nada, como en esos suefios de los que
no queda, al despertar, sino un reflejo impreciso que se va borrando segun
transcurre el dia. Gérard Marciano, en cambio, era moreno, de piel blanca y
bastante bajo; siempre te clavaba la mirada, pero no te veia. Tuve mas trato con
Aghamouri, con quien quedé varias veces a ultima hora de la tarde en un café dela
plaza de Monge cuando salia de clase en Censier. Siempre me quedaba con la
impresion de que queria hacerme alguna confidencia importante, porque, sino, no
me habria hecho ir alli para verme a solas y lejos de los demas. Era un café tranquilo
cuando caia la tarde, en invierno, y estibamos solos y amparados al fondo del local.
Un caniche negro apoyaba la barbilla en la banqueta y nos observaba guifiando los
ojos. Cuando recuerdo algunos momentos de mi vida se me vienen versos a la
memoria y a menudo intento recordar de quién eran. El café de la plaza de Monge
al atardecer lo relaciono con el siguiente verso: «Las ufas afiladas de un caniche



golpeando las baldosas de la noche»...

Ibamos a pie hasta Montparnasse. Durante esos trayectos, Aghamouri me
habia desvelado algunos detalles, muy pocos, referidos a él. Acababan de echarlo,
en la Ciudad Universitaria, de su habitacién en el pabellén de Marruecos, pero
nunca supe si habia sido por motivos politicos o por otros. Vivia en un piso
pequenio que le habian prestado en el distrito XVI, cerca de la Casa de la Radio. Pero
le gustaba mas la habitacion que tenia en el Unic Hotel, que habia conseguido
gracias al gerente, «un amigo marroqui». ;Por qué no dejaba entonces el piso del
distrito XVI? «Es que ahi vive mi mujer. 51, estoy casado.» Y me di cuenta de que no
me diria nada mas. Nunca contestaba a las preguntas, por cierto. Las confidencias
que me hizo —aunque ;pueden realmente llamarse confidencias?— me las hizo de
camino, de la plaza de Monge a Montparnasse, entre prolongados silencios, como si
andar lo animase a hablar.

Habia algo que me intrigaba. ;Era de verdad estudiante? Cuando le pregunté
qué edad tenia, me contestd: treinta afios. Luego pareci6 arrepentido de habérmelo
dicho. ;Podia uno seguir siendo estudiante a los treinta afios? No me atrevia a
hacerle esa pregunta por temor a molestarlo. ;Y Dannie? ;Por qué queria ser
estudiante también? ; Asi de sencillo era matricularse de la noche a la manana en
esa facultad de Censier? Cuando los miraba a los dos en el Unic Hoétel, la verdad era
que no tenian pinta de estudiantes; y alla lejos, por la zona de Monge, el edificio de
la facultad, a medio construir al fondo de un solar, me parecia de pronto que
pertenecia a otra ciudad, a otro pais, a otra vida. ;Era por Paul Chastagnier, Duwelz
y Marciano y por los demds a quienes veia de refilon en la oficina de recepcion del
Unic Hoétel? Pero nunca me encontraba a gusto en el barrio de Montparnasse. No, la
verdad es que esas calles no eran muy alegres que digamos. Segun las recuerdo,
llueve a menudo, mientras que otros barrios de Paris los veo siempre en verano
cuando pienso en ellos. Me parece que Montparnasse se apagé a partir del final de
la guerra. Mds abajo, en el bulevar, La Coupole y Le Select tenian atn cierto
resplandor, pero el barrio se habia quedado sin alma. Ya no habia en él ni talento ni
corazon.

Un domingo por la tarde estaba solo con Dannie, en la parte de abajo de la
calle de Odessa. Empezo a llover y nos metimos en el vestibulo del cine
Montparnasse. Nos sentamos al fondo. Estaban en el descanso y no sabiamos qué
pelicula ponian. Ese cine inmenso y destartalado me hizo sentirme tan incomodo
como las calles del barrio. Habia en el aire un olor a ozono, como cuando se pasa
junto a una reja del metro. Entre el publico, unos cuantos soldados de permiso. Al
caer la tarde tomarian los trenes de Bretafnia, en direccion a Brest o a Lorient. Y en



rincones apartados se ocultaban parejas accidentales que no le harian ni caso a la
pelicula. Durante la sesidn se oirian sus quejas, sus suspiros y, bajo sus cuerpos, el
chirriar cada vez mas fuerte de las butacas... Le pregunté a Dannie si tenia in tencion
de quedarse mucho mas en el barrio. No. No mucho. Habria preferido vivir en una
habitacion amplia en el distrito XVI. Era un sitio tranquilo y anénimo. Y nadie
podria ya localizarlo a uno. «;Por qué? ; Tienes que esconderte?» «No, qué va. ;Y a
ti te gusta este barrio?»

En apariencia, habia querido zafarse y no responder a una pregunta
embarazosa. Y yo ;qué podia responderle? Qué mas daba que este barrio me
gustase o no. Ahora me parece que estaba viviendo otra vida dentro de mi vida
cotidiana. O, para ser exactos, que esa otra vida iba unida a la vida diaria, bastante
gris, y le daba una fosforescencia y un misterio de los que en realidad carecia. Asi es
como los lugares que nos resultan familiares y que volvemos a ver en suefios
muchos afnos después adquieren un aspecto raro, como aquella calle de Odessa, tan
mustia, y aquel cine Montparnasse que olia a metro.

Ese domingo acompafié a Dannie al Unic Hoétel. Habia quedado con
Aghamouri. «;Conoces a su mujer?», le pregunté. Parecié sorprenderla que yo
estuviera enterado de su existencia. «<No», me dijo. «Y él no la ve casi nunca. Estan
mdas o menos separados.» No tengo mérito alguno si reproduzco esta frase
exactamente, porque consta en la parte de abajo de una de las hojas de la libreta,
debajo del nombre « Aghamouri». En la misma pagina hay mdas notas que no tienen
nada que ver con ese barrio triste de Montparnasse, ni con Dannie, Paul
Chastagnier o Aghamouri, sino que se refieren al poeta Tristan Corbiere y también
a Jeanne Duval, la amante de Baudelaire. Habia dado con sus direcciones, ya que
pone: Corbiere, calle de Frochot, 10; Jeanne Duval, calle de Sauffroy, 17, hacia 1878.
Mas adelante, hay paginas enteras dedicadas a ellos, lo que tenderia a demostrar
que para mi tenian mayor importancia que la mayoria de los vivos con los que tuve
que ver por entonces.

Esa noche, dejé a Dannie a la puerta del hotel. Vi de lejos a Aghamouri, que la
estaba esperando a pie firme en medio del vestibulo. Llevaba un abrigo beige. Eso
también lo apunté en la libreta, «Aghamouri, abrigo beige». Seguramente para
contar, andando el tiempo, con un punto de referencia, con la mayor cantidad
posible de detalles nimios referidos a esa etapa de mi vida, breve y turbia.
«¢Conoces a su mujer?» «No. Y €l no la ve casi nunca. Estin mas o menos
separados.» Frases que sorprendemos cuando nos cruzamos con dos personas que
van charlando por la calle. Y nunca sabremos a qué se referian. Un tren pasa por
una estacion a demasiada velocidad para que se pueda leer el nombre de la estacion



en el cartel. Entonces, con la frente pegada al cristal de la ventanilla, nos fijamos en
unos cuantos detalles: que se cruza un rio, que hay un pueblo con campanario, que
una vaca negra estd meditabunda debajo de un arbol, apartada del rebafio.
Albergamos la esperanza de que en la estacion siguiente leeremos un nombre y
sabremos por fin en qué comarca estamos. Nunca he vuelto a ver a ninguna de las
personas cuyos nombres constan en las paginas de esta libreta negra. Su presencia
fue fugitiva e incluso corria el riesgo de olvidar los nombres. Simples encuentros
que no sabemos si son fruto del azar. Existe una etapa de la vida para esa situacion,
una encrucijada en donde todavia estamos a tiempo de dudar entre varios caminos.
El tiempo de los encuentros, como ponia en la tapa de un libro que encontré en los
puestos de los libreros de lance de los muelles. Precisamente ese mismo domingo
por la tarde en que dejé a Dannie con Aghamouri, iba andando, no sé por qué, por
el muelle de Saint-Michel. Fui bulevar arriba, tan ldgubre como Montparnasse,
quiza porque no habia el barullo de los dias de entresemana y las fachadas estaban
apagadas. En la parte de mds arriba, donde desemboca la calle de
Monsieur-le-Prince, pasadas las escaleras y la barandilla de hierro, una cristalera
grande e iluminada, la parte trasera de un café cuya terraza daba a las verjas del
jardin de Le Luxembourg. Estaba a oscuras todo el local, menos esa vidriera tras la
que solian demorarse hasta muy entrada la noche unos cuantos clientes ante una
barra semicircular. Esa noche habia entre ellos dos personas a las que reconoci al
pasar: Aghamouri, por el abrigo beige, de pie, y a su lado Dannie, sentada en uno
de los taburetes.

Me acerqué. Podria haber abierto la puerta acristalada y acercarme a ellos.
Pero me contuvo el temor de ser un intruso. jAcaso no estuve siempre, por
entonces, aparte, en la posicion de espectador, y diria incluso de ese a quien
llamaba «el espectador nocturno», aquel escritor del siglo XVIII que me gustaba
mucho y cuyo nombre aparece en varias ocasiones, junto con algunas notas, en las
paginas de la libreta negra? Paul Chastagnier, cuando estdbamos los dos por la
zona de Falguiere o de Les Favorites, me dijo un dia: «Es curioso... usted escucha a
la gente con mucha atencidn... pero estd en otra parte...» Detrds de la luna del café,
bajo la luz de nedn excesivamente fuerte, Dannie no tenia ya el pelo castafio, sino
rubio; y el cutis, ain mas palido que de costumbre, lechoso y con pecas. Era la tinica
persona sentada en un taburete. Detras de ella y de Aghamouri habia un grupo de
tres o cuatro clientes, con copas en la mano. Aghamouri se inclinaba hacia ella y le
hablaba al oido. La besaba en el cuello. Dannie se refa y bebia un sorbo de un licor
que reconoci por el color y que pedia siempre que ibamos a un café: Cointreau.

Me preguntaba si le diria al dia siguiente: Ayer por la noche te vi con
Aghamouri en el café Luxembourg. Aun no sabia qué relacion tenian exactamente.



En cualquier caso, en el Unic Hotel no estaban en la misma habitacion. Yo habia
intentado entender qué unia a aquel grupito. Aparentemente, Gérard Marciano era
amigo de Aghamouri hacia mucho y éste se lo habia presentado a Dannie cuando
vivian los dos en la Ciudad Universitaria. Paul Chastagnier y Marciano se llamaban
de ta, pese a la diferencia de edad, y otro tanto sucedia con Duwelz. Pero ni
Chastagnier ni Duwelz conocian a Dannie antes de que se fuera a vivir al Unic
Hotel. Y, para terminar, Aghamouri tenia una relacién bastante estrecha con el
gerente del hotel, ese que se llamaba Lakhdar, que iba cada dos dias a la oficina que
estaba detrds del mostrador de recepcidn. Lo acompafiaba a menudo un tal «Davin».
Esos dos parecian conocer desde hacia muchisimo a Paul Chastagnier, a Marciano y
a Duwelz. Todo eso lo habia apuntado yo en la libreta negra, una tarde en que
estaba esperando a Dannie, hasta cierto punto como si estuviera haciendo un
crucigrama o algun boceto, para entretenerme.

Mas adelante, me preguntaron cosas de ellos. Recibi una citacion de un tal
Langlais. Estuve esperando mucho rato en un despacho de un edificio del muelle
de Gesvres, a las diez de la mafiana. Por la ventana, veia el mercado de las flores y
la fachada negra del Hoétel-Dieu. Una manana otonal y soleada en los muelles.
Entré en el despacho Langlais, un hombre de pelo castafio y estatura media, que me
parecio un tanto seco pese a los ojos saltones y azules. Ni siquiera me dio los buenos
dias y se puso a hacerme preguntas con cierta severidad. Creo que se le suavizd el
tono cuando vio qué tranquilo estaba yo y se dio cuenta de que, en realidad, no
estaba implicado en el asunto. Yo me decia a mi mismo que a lo mejor, en ese
despacho, estaba en el lugar exacto en que se ahorc6 Gérard de Nerval. Quien
bajara a los sotanos de ese edificio se encontraria, al fondo de uno de ellos, un tramo
de la calle de La Vieille-Lanterne. No pude contestar con muchos detalles a las
preguntas del tal Langlais. Me citaba los nombres de Paul Chastagnier, de Gérard
Marciano, de Duwelz y de Aghamouri y queria que le indicase qué relacion tenia
con ellos. Entonces fue cuando me di cuenta de que no, de que desde luego nunca
habian desempenado un papel importante en mi vida. Unos comparsas. Me
acordaba de Nerval y de la calle de La Vieille-Lanterne, en la que habian construido
el edificio donde estdbamos. ;Lo sabia Langlais? Estuve a punto de preguntarselo.
Durante el interrogatorio menciono en varias ocasiones a una tal Mireille Sampierry
que, «por lo visto, habia andado» por el Unic Hoétel, pero yo no la conocia. «;Esta
seguro de no haber coincidido nunca con ella?» Ese nombre no me sonaba de nada.
Debi6 de darse cuenta de que no le estaba mintiendo y no insistio. Apunté «Mireille
Sampierry» en la libreta esa noche y, en la parte de abajo de la misma pagina, escribi:
«Muelle de Gesvres, 14. Langlais. Nerval. Calle de La Vieille-Lanterne.» Me



extranaba que Langlais no hubiera aludido en absoluto a Dannie. Era como si no
hubiera dejado rastro en sus ficheros. Como suele decirse, habia escurrido el bulto y
se habia esfumado. Mejor para ella. La noche en que la pesqué con Aghamouri en la
barra del café Luxembourg, al final ya no conseguia verle la cara por la luz de nedn,
excesivamente blanca y fuerte. No era ya sino una mancha luminosa, sin relieve,
como en una foto sobreexpuesta. Un espacio en blanco. A lo mejor se habia
escabullido de las investigaciones del tal Langlais por el mismo sistema. Pero estaba
equivocado. En el segundo interrogatorio al que me someti6 a la semana siguiente,
descubri que sabia muchas cosas de ella.

Una noche, cuando vivia aun en la Ciudad Universitaria, la acompafié hasta
la estacion de Le Luxembourg. No queria volver sola tan lejos, al pabellon de los
Estados Unidos, y me pidié que fuera en el metro con ella. Cuando estdbamos
bajando las escaleras del andén, paso el dltimo tren. Podiamos ir a pie, pero la
perspectiva de ir por la interminable calle de La Santé, siguiendo las fachadas de la
carcel y, luego, del hospital SaintAnne, me oprimid el corazéon. Dannie me llevd
hasta el cruce de la calle de Monsieur-le-Prince, y acabamos delante de la misma
barra semicircular y en los mismos sitios en que estaban la otra noche ella y
Aghamouri. Ella sentada en el taburete y yo de pie. Estdbamos muy juntos porque
se apinaban en la barra muchos clientes. La luz era tan fuerte que yo tenia que
guinar los ojos y no podiamos hablar porque habia mucho barullo alrededor. Luego
todos se fueron yendo; ya no quedaba mds que un cliente, desplomado sobre la
barra, y no habia forma de saber si estaba borracho o dormido sin mds. La luz
seguia igual de blanca y de fuerte, pero me daba la impresién de que ahora
abarcaba un campo mas reducido y habia un tnico foco, clavado en nosotros.
Cuando salimos al aire libre, todo estaba sumido, por contraste, en una oscuridad
de toque de queda y senti el mismo alivio que una mariposa que escapase de la
atraccion y la quemadura de la ldmpara.

Debian de ser las dos o las tres de la madrugada. Me dijo que a menudo
perdia el ultimo metro en la estaciéon de Le Luxembourg y que por eso tenia
localizado ese café, al que llamaba «el 66», el tinico del barrio que no cerraba de
noche. Poco después del interrogatorio del tal Langlais, iba yo andando, muy tarde,
hacia la parte alta del bulevar de SaintMichel y vi de lejos un furgdn de la policia
aparcado en la acera; tapaba la luna, demasiado iluminada, del «66». Estaban
metiendo dentro a los clientes. Si, ésa era, efectivamente, la impresion que habia
tenido delante de esa barra, con Dannie. Unas mariposas deslumbradas y
enviscadas en la luz, antes de una redada. Me parece incluso que le djje la palabra
«redada» al oido y que sonrid.



Habia por entonces, en Paris, de noche, puntos asi, demasiado luminosos,
que hacian las veces de trampa y que yo intentaba eludir. Cuando iba a dar a uno de
ellos, rodeado de clientes raros, no bajaba la guardia e intentaba, incluso, tener
localizadas las salidas de emergencia. «Te crees que estas en Pigalle», me dijo ella. Y
me sorprendio oir en sus labios la palabra «Pigalle» dicha con cierta familiaridad.
Ya en la calle, fuimos siguiendo las verjas del jardin de Le Luxembourg. Repeti la
palabra «Pigalle» y me eché a reir. Ella también. Todo callaba a nuestro alrededor. A
través de las rejas nos llegaba el rumor de los arboles. La estacién de Le
Luxembourg estaba cerrada y habria que esperar hasta las seis para coger el primer
metro. A lo lejos, habian apagado las luces del «66». Podiamos ir a pie y yo estaba
dispuesto a enfrentarme con ella a la calle de La Santé, larga y siniestra.

De camino, ibamos buscando un atajo y nos extraviamos por las callecitas
que hay alrededor de Le Val-de-Grace. El silencio era atn mas hondo y olamos el
ruido de nuestros pasos. Me pregunté si no estariamos lejos de Paris, en una ciudad
de provincias: Angers, Vendome, Saumur, nombres de ciudades que yo no conocia
y cuyas calles tranquilas se parecian a la calle de Le Val-de-Grace, al cabo de la que
una verja grande resguardaba un jardin.

Dannie me habia cogido del brazo. A distancia, una luz mucho menos fuerte
que la del «66» en la planta baja de un edificio.

Un hotel. La puerta acristalada estaba abierta y la luz salia del pasillo, en
medio del cual dormia un perro con la mandibula apoyada en las baldosas. Al
fondo del todo, detrds del mostrador de recepcion, el vigilante nocturno, un
hombre calvo, hojeaba una revista. Alli, en la acera, no me sentia ya con fuerzas
para seguir adelante, pegado a la pared de la carcel y del hospital, y continuar por
esa calle de La Santé cuyo final, de noche, no se veia.

No sé ya quién de los dos tir6 del otro. En el pasillo, pasamos por encima del
perro sin despertarlo. La habitacién 5 estaba libre. Me acuerdo de ese ntiimero, 5,
aunque a mi se me olvidan siempre los nimeros de las habitaciones de hotel, el
color de las paredes, los muebles y las cortinas, como si fuera preferible que mi vida
de entonces se fuese borrando sobre la marcha. Sin embargo las paredes de la
habitacién 5 se me han quedado grabadas en la memoria y las cortinas también:
papel pintado con motivos decorativos azul palido y esa clase de cortinas negras
que segun supe mas adelante eran de tiempos de la guerra y no dejaban que saliera
ninguna luz fuera para atenerse a las consignas de eso que se llamaba «la Defensa
Pasiva».



Aun mas entrada la noche, me di cuenta de que Dannie queria contarme algo,
pero no se decidia. ;Por qué la Ciudad Universitaria y el pabellon de los Estados
Unidos siendo asi que no era ni estudiante ni norteamericana? Pero, bien pensado,
los encuentros auténticos son los de dos personas que no saben nada una de otra, ni
siquiera de noche en una habitacion de hotel. «Hace un rato estaban un poco raros
los clientes del “66”», le dije. «Menos mal que no hubo una redada.» Si, esas
personas que teniamos alrededor, que hablaban demasiado alto bajo esa luz blanca,
(por qué habian ido a parar a aquella hora tardia al Barrio Latino, tan de provincias?
«Te haces demasiadas preguntas», me dijo Dannie en voz baja. Un reloj daba los
cuartos. El perro ladro. Volvia a darme la impresion de que estaba muy lejos de
Paris. Incluso me pareci6 oir, inmediatamente antes de que empezase a amanecer,
un ruido de zuecos que se alejaba. ;Saumur? Muchos afnos después, una tarde en
que andaba por las inmediaciones de Le Valde-Grace, intenté localizar ese hotel. No
habia apuntado ni el nombre ni la direccién en la libreta negra, de la misma forma
que evitamos escribir los detalles demasiado intimos de nuestra vida, por temor a
que, cuando ya hayan quedado recogidos en el papel, dejen de pertenecernos.

En su despacho del muelle de Gesvres, el tal Langlais me pregunto: «; Vivia
en una habitacion del Unic Hotel?» Ponia voz distraida, como si ya supiera la
respuesta y esperase de mi una simple confirmacion: «No.» «;Iba usted mucho por
“el 66”?» Esta vez me miraba de frente. A mi me extrand que dijera «el 66». Hasta
ese momento, creia que la tnica en llamar asi a ese sitio era Dannie. Yo también les
habia puesto a veces a algunos cafés otros nombres diferentes del suyo, nombres de
un Paris mds antiguo, y habia dicho: «Quedamos en Tortoni», o «A las nueve en Le
Rocher de Cancale».

—-:«El 66»? —Hice como si le estuviera dando vueltas al nombre. Volvia a oir a
Dannie decirme con su voz sorda: «Te crees que estds en Pigalle»—. ;«El 66» en
Pigalle? —le dije al tal Langlais con expresion fingidamente pensativa.

-No, no... Esun café del Barrio Latino.

A lomejor no era oportuno pasarme de listo.
—Ah, si... He debido de ir un par de veces...
—¢Por las noches?

Titubeé antes de contestarle. Habria sido mas prudente decirle: de dia,



cuando todo el local estaba abierto y la mayoria de los clientes se sentaban en la
terraza, por la zona de las verjas de Le Luxembourg. De dia era un café que no se
diferenciaba de los demas. Pero ; por qué mentir?

—Si. De noche.

Me acordaba del local sumido en la oscuridad a nuestro alrededor y de
aquella zona estrecha iluminada, al fondo del todo, como un refugio clandestino, ya
pasada la hora de cerrar. Y ese nombre, «el 66», uno de esos nombres que circulan
en voz baja, entre los iniciados.

—¢Iba usted solo?
-Si. Solo.

Iba mirando una hoja, encima del escritorio, donde me parecia ver una lista
de nombres. Tenia la esperanza de que no estuviera el de Dannie.

-¢Y no conocia a ninguno de los parroquianos del «66»?
—A nadie.

El seguia con la vista clavada en la hoja de papel. Me habria gustado que me
dijera los nombres de los «parroquianos del “66”» y que me explicase quién era
toda esa gente. A lo mejor Dannie habia conocido a algunos. O Aghamouri. Ni
Gérard Marciano, ni Duwelz, ni Paul Chastagnier parecian habituales del «66».
Pero no tenia seguridad de nada.

—Debe de ser un café de estudiantes como todos los demas del Barrio Latino
—dije.

—De dia si. Pero por las noches no.
Hablaba ahora con un tono seco, casi amenazador.

—Sabe -le dije, esforzdndome por ser todo lo manso y conciliador que
pudiera—, nunca he sido un «parroquiano nocturno del “66”».

Me miré con los ojos azules y saltones y no habia nada amenazador en su
mirada, una mirada cansada y tirando a benévola.



—Fuere como fuere, no esta usted en la lista.

Veinte afios después, en el expediente que me llegd a las manos gracias al tal
Langlais -no se habia olvidado de mi; hay centinelas asi que estdn apostados en
todas las encrucijadas de la vida de uno- estaba la lista de los «parroquianos del
“66”» y, el primero, uno llamado «Willy des Gobelins». Ya la copiaré cuando tenga
tiempo. Y copiaré también unas cuantas paginas de ese expediente que completan
las notas de mi libreta negra vieja y coinciden con ellas. Pasé ayer, sin ir mas lejos,
por delante del «66» para ver si esa parte del café seguia existiendo. Empujé la
puerta acristalada, la misma por la que entramos Dannie y yo y tras la que me
quedé mirdndola, sentada en la barra con Aghamouri bajo aquella luz demasiado
fuerte y demasiado blanca. Me senté en la barra. Eran las cinco de la tarde y los
clientes estaban en la otra parte del café, la que da a las verjas de Le Luxembourg. El
camarero parecio un poco extrafiado cuando le pedi un Cointreau, pero lo hice en
recuerdo de Dannie. Y para beberlo a la salud de aquel «Willy des Gobelins», el
primero de la lista y del que no sabia nada.

—:Siguen abriendo hasta muy tarde? —le pregunté al camarero.

Fruncié el entrecejo. No parecia entender la pregunta. Un muchacho que
rondaba los veinticinco afios.

—Cerramos todas las noches a las nueve, caballero.
—Este café se llama «el 66», jno?

Dije esas palabras con voz de ultratumba. El camarero me mird con ojos
preocupados.

—iPor qué «el 66»? Se llama «Le Luxembourg», caballero.

Me acordé de la lista de los «parroquianos del “66”». Si, la copiaré cuando
tenga un rato. Pero ayer por la tarde me volvian a la memoria algunos de los
nombres de esa lista: Willy des Gobelins, Simone Langelé, Orfanoudakis, el doctor
Lucaszek, conocido por «doctor Jean», Jacqueline Giloupe y una tal Mireille
Sampierry que habia nombrado Langlais la primera vez.

Detras de mi, en el local y en la terraza, turistas y estudiantes. En la mesa mas
proxima, un grupo, cuya conversacion escuchaba yo distraidamente, lo formaban
una serie de alumnos de la Escuela de Minas. Estaban celebrando algo,
seguramente el comienzo de las vacaciones de verano. Se hacian fotos con los



iPhone en la luz sin brillo y neutra del presente. Una tarde cualquiera. Y, sin
embargo, era alli, en ese mismo sitio, en plena noche, donde los tubos de neén me
obligaban a guifar los ojos y apenas si conseguiamos oirnos Dannie y yo por el
barullo y esas palabras perdidas para siempre que cruzaban entre si Willy des
Gobelins y todas aquellas sombras que nos rodeaban.

Sihe de fiarme de mis recuerdos, «el 66» no se diferenciaba esencialmente del
Unic Hotel ni de los demads sitios de Paris que conocia por entonces. Por todas
partes se cernia una amenaza en el aire que le daba un color particular a la vida. Y lo
mismo ocurria cuando no estaba en Paris. Un dia, Dannie me pidi6 que fuera con
ella a una casa de campo. Tengo escrito en una de las paginas de la libreta negra:
«Casa de campo. Con Dannie.» Nada mds. En la pagina anterior leo: «Dannie,
avenida de Victor-Hugo, edificio con dos salidas. Me cita delante de la otra salida
del edificio, en la calle de Léonard-de-Vinci, a las siete.»

La esperé alli varias veces, siempre a la misma hora y delante del mismo
portal. Por entonces, habia relacionado a aquella persona a quien Dannie «visitaba a
menudo» —una palabra pasada de moda que me extraid oirle- y la casa de campo.
Si, sino me falla la memoria me dijo que la «casa de campo» era de «la persona» de
la avenida de Victor-Hugo.

«Casa de campo con Dannie.» No escribi el nombre del pueblo. Hojeando la
libreta negra, tengo dos sentimientos contradictorios. Como en esas paginas no hay
detalles concretos, me digo que por entonces no me extrafiaba nada. ;La
despreocupacion de la juventud? Pero vuelvo a leer algunas frases, algunos
nombres, algunas indicaciones y me da la impresion de que estaba enviando
llamadas en morse para mas adelante. Si, era como si quisiera dejar por escrito
indicios que me permitieran, en un futuro remoto, aclarar lo que habia vivido
mientras estaba sucediendo sin acabar de entenderlo. Llamadas en morse pulsadas
al azar, presa de la mayor confusion. Y habria que esperar afios y afios antes de
poder descifrarlas.

En la pagina de la libreta en que pone en tinta negra «Casa de campo con
Dannie» hay una lista de pueblos que escribi con boligrafo azul hace alrededor de
diez afios, cuando se me metid en la cabeza localizar aquella «casa de campo». ;Caia
por las inmediaciones de Paris o mas alld, por la zona de Sologne? Se me ha
olvidado por qué escogi esos pueblos y no otros. Creo que la forma en que sonaban
los nombres me recordaba uno en que nos paramos para echar gasolina.



Saint-Léger-des-Aubées, Vaucourtois, Dormelles-sur-I'Orvanne, Ormoy-la-Riviere,
Lorrez-le-Bocage, Chevry-en-Sereine, Boisemont, Acheres-la-Forét, La
Selle-en-Hermoy, Saint-Vincent-des-Bois.

Habia comprado un mapa Michelin que atin conservo y que pone esta
indicacion: 150 km alrededor de Paris. Norte-Sur. Luego, un mapa de Estado Mayor
de Sologne. Me pasé unas cuantas tardes mirdndolos, intentando recordar el
recorrido que haciamos en un coche que nos habia prestado Paul Chastagnier, no el
Lancia rojo, sino un coche mas discreto, de color gris. Sallamos de Paris por la
puerta de Saint-Cloud, el tinel y la autopista. ;Por qué ese camino hacia el oeste si
la casa de campo estaba al sur por la zona de Sologne?

Algo después, en la parte de abajo de una pagina de la libreta donde tomé
muchas notas sobre el poeta Tristan Corbiere, descubri que ponia en letra diminuta:
FEUILLEUSE vy, detrds, un ntimero de teléfono. El nombre de ese pueblo podria
haber seguido siempre invisible entre las notas de letra prieta referidas a Corbiere.
Feuilleuse, 437.41.10. Es verdad, una vez fui a reunirme con Dannie a la casa de
campo y me dio el nimero de teléfono. Cogi un auto de linea en la puerta de
Saint-Cloud. El auto se paré en una ciudad pequena. Desde un café, llamé a Dannie.
Vino a buscarme en coche, también en esta ocasion el coche gris que nos habia
prestado Paul Chastagnier. La «casa de campo» estaba a unos veinte kilometros.
Miré a ver donde estaba Feuilleuse: no en Sologne, sino en Eure-etLoir.

437.41.10. Sonaba el timbre, pero nadie cogia el teléfono, y me sorprendio que,
después de tantos afios, todavia existiera el nimero. Una noche en que marqué otra
vez el 437.41.10 of un chisporroteo y voces ahogadas. A lo mejor era una de esas
lineas que llevan mucho abandonadas. Esos nimeros sélo los sabian unos cuantos
iniciados que los usaban para comunicarse de forma clandestina. Acabé por
distinguir una voz de mujer que repetia siempre la misma frase, cuyas palabras no
conseguia entender, una llamada mondtona, como en un disco rayado. ;La voz del
servicio de informacion horaria? ;O la voz de Dannie que me llamaba desde un
tiempo diferente y desde esa casa de campo perdida?

Consulté una guia de teléfonos antigua de Eure-et-Loir que encontré en el
mercadillo de viejo de Saint-Ouen, en un depdsito, entre varios cientos. Solo habia
diez abonados en Feuilleuse, y alli estaba el nimero, efectivamente, una cifra
secreta que le abria a uno «Las puertas del pasado», que era el nombre de una
novela policiaca que escogi en la biblioteca de la casa de campo y que Dannie y yo
leimos. Feuilleuse (E.-et-L.). Canton de Senonches. Sefiora Dorme. La Barberie.
437.41.10. ;Quién era esa sefiora Dorme? ;Dijo alguna vez ese apellido Dannie



delante de mi? A lo mejor aun vivia. Bastaba con entrar en contacto con ella. Ella
sabria qué habia sido de Dannie.

Llamé a informacion. Pregunté por el nuevo ntmero de teléfono de La
Barberie, en Feuilleuse, en Eure-et-Loir. E igual que aquel otro dia en que estaba
hablando con el camarero del café Luxembourg, mi voz era una voz de ultratumbea.
«¢Feuilleuse con dos eles, sefior?» Colgué. No merecia la pena. Después de tanto
tiempo, seguramente ya no venia en la guia el apellido de la sefiora Dorme. Por la
casa debian de haber pasado varios ocupantes que le habrian cambiado la
apariencia tanto que no la habria reconocido. Extendi en la mesa el mapa de los
alrededores de Paris y me senti decepcionado al separarme del de Sologne, que me
habia tenido entretenido toda una tarde. La sonoridad acariciadora de la palabra
«Sologne» me habia hecho caer en un error. Y me acordaba también de los
estanques que habia no muy lejos de la casa y que me recordaban esa comarca. Pero
me dan igual los mapas Michelin. Para mi esa casa seguira siempre en un enclave
imaginario de Sologne.

Ayer por la noche fui recorriendo con el dedo indice en el mapa el trayecto de
Paris a Feuilleuse. Era remontar el curso del tiempo. El presente no tenia ya
importancia alguna, con esos dias todos iguales con su luz sin brillo, una luz que
debe de ser la de la vejez y en la que nos da la impresion de estar sobreviviendo. Me
decia que volveria a encontrar la hilera de arboles y las cercas blancas. El perro se
me acercaria despacio, recorriendo el paseo. Habia pensado a menudo que, aparte
de nosotros, era el tinico habitante de la casa, e incluso el duefio. Cada vez que
volviamos a Paris le decia a Dannie: «Tendriamos que llevarnos este perro.» Se
colocaba delante del coche gris para ver cdmo nos ibamos. Y después, cuando ya
nos habiamos subido al coche y habiamos cerrado las puertas, se iba a la cabana que
servia para guardar la lena y donde solia dormir cuando no estdbamos. Y en todas
esas ocasiones yo lamentaba tener que volver a Paris. Le habia preguntado a Dannie
si no seria posible que esa casa nos sirviera de refugio durante un tiempo. Seria
posible, me dijo ella, pero no de inmediato. Me habia confundido o lo habia
entendido mal, pero no habia relacién alguna entre la «persona» de la avenida de
Victor-Hugo a quien iba ella a ver a menudo y aquella casa. La duefia —si, era una
mujer— estaba de momento en el extranjero. Me explic6 que la habia conocido el afio
anterior cuando andaba buscando trabajo. Pero no especificaba qué clase de
«trabajo». Ni Aghamouri ni esos a los que yo llamaba «la banda de Montparnasse»
—Paul Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano y otras siluetas que veia a menudo en
el vestibulo del Unic Hotel- sabian que existiera aquella casa. «<Mejor», dije. Ella
sonrid. Aparentemente estaba de acuerdo conmigo. Una noche, habiamos
encendido un fuego de lefia y nos habiamos sentado en el sofd grande, delante de la



chimenea, con el perro echado a nuestros pies, y me dijo que estaba arrepentida de
haberle pedido prestado el coche gris a Paul Chastagnier. Y anadio6 incluso que no
queria volver a tener nada que ver con esos «golfantes». Me extrafié que dijera esa
palabra porque siempre hablaba de forma mesurada y se quedaba callada a
menudo. Tampoco en esta ocasion tuve la curiosidad de preguntarle qué la unia
exactamente a esos «golfantes» y por qué se habia ido a vivir al Unic Hétel por
influencia de Aghamouri. A decir verdad, en la tranquilidad de aquella casa, que
resguardaba la hilera de arboles y las cercas blancas, ya no me apetecia hacerme
preguntas.

No obstante, una tarde volviamos de dar un paseo por el camino de Le
Moulin d’Etrelles —los nombres que pensamos que se nos han olvidado o que no
decimos en voz alta por temor a parecer conmovidos se nos vienen a la memoria y
la verdad es que no es tan doloroso—y el perro iba delante de nosotros bajo el sol de
otono. Acabdbamos de entrar en la casa y cerrar la puerta cuando oimos el ruido de
un motor. Se acercaba. Dannie me cogié de la mano y tir6 de mi para llevarme al
primer piso. En el dormitorio, me hizo sefias para que me sentara y se arrimo a una
de las ventanas. El motor se detuvo. Son6 una portezuela al cerrarse. Un ruido de
pasos en la parte del paseo que era de grava. «;Quién es?», pregunté. No me
contestd. Me escurri hasta la otra ventana. Un coche grande y negro de marca
americana. Me dio la impresion de que alguien seguia al volante. Un timbrazo.
Luego, dos. Luego, tres. Abajo ladr¢ el perro. Dannie estaba petrificada y apretaba
la cortina con una mano. Una voz de hombre: «;Hay alguien? ;Hay alguien? ;Me
oyen?» Una voz recia, con un acento muy leve, belga, o suizo, o el acento
internacional que tienen esas personas cuya lengua materna no sabemos
exactamente cudl es y ni siquiera ellos lo saben. «; Hay alguien?»

El perro ladraba cada vez mas. Se habia quedado en la entrada y, si la puerta
estaba mal cerrada, la abriria con la pata. Cuchicheé: «;No te parece que el tipo ese
puede meterse en la casa?» Dannie me dijo que no con la cabeza. Se habia sentado
en el borde de la cama, con los brazos cruzados. Tenia en la cara una expresién de
fastidio mas que de temor; alli estaba, quieta, con la cabeza gacha. Y yo pensaba que
el tipo esperaria en el salén y que nos iba a resultar dificil salir de la casa para no
encontrarnos con €l. Pero no perdia la sangre fria. Me habia visto a menudo en
situaciones asi, escapando de las personas a quienes conocia porque de pronto me
resultaba cansado tener que hablar con ellas. Cruzaba de acera cuando las veia
acercarse o buscaba refugio en el portal de un edificio hasta que hubieran pasado.
Incluso hubo una vez en que sali de una zancada por la ventana de una planta baja
para escapar de alguien que habia venido a verme de improviso. Conocia muchos
edificios con dos salidas y en la libreta negra hay una lista.



No hubo mas timbrazos. El perro se habia callado. Por la ventana veia al
hombre ir hacia el coche, que estaba aparcado a la altura de la escalera de la fachada.
Era moreno y bastante alto y llevaba un abrigo forrado de piel. Se inclinaba hacia la
ventanilla abierta y hablaba con la persona que estaba al volante, a quien no le veia
la cara. Luego se subia al coche y éste se alejaba por el paseo.

Al caer la tarde, Dannie me dijo que valia mas no encender la luz. Corrio las
cortinas del salon y de la habitacion donde comiamos. Nos alumbramos con una
vela. «;Crees que van a volver?», le pregunté. Se encogié de hombros. Me dijo que
seguramente serian unos amigos de la duefa. Preferia no tener nada que ver con
ellos porque, en caso contrario, «le darian la lata». De vez en cuando llamaba la
atencion alguna expresion vulgar en su forma de hablar, muy cuidada. Allj, en la
penumbra, con las cortinas corridas, me decia a mi mismo que nos habiamos
metido en aquella casa con fractura. Y me parecia casi normal porque estaba muy
acostumbrado a vivir sin la menor sensacion de legitimidad, esa sensaciéon que
notan quienes han tenido padres buenos y honrados y pertenecen a un ambiente
social muy concreto. A la luz de la vela, nos hablabamos en voz baja para que no se
nos oyera desde fuera y a Dannie tampoco le extrahaba esa situacion. Yo no sabia
gran cosa de ella, pero estaba seguro de que teniamos mas de un punto en comtny
que perteneciamos al mismo mundo. Pero no habria sido capaz de aclarar cudl era
ese mundo.

Estuvimos dos o tres noches sin encender la luz eléctrica. Dannie me explicé
con medias palabras que en realidad no es que tuviera «derecho» a estar en aquella
casa. Sencillamente, se habia quedado con una llave el ano anterior. Y no habia
puesto al tanto a la «duefia» de que tenia la intencién de pasar alguna temporada
aqui. Tendria que aclararlo con la persona que estaba al cuidado de la casa, que
también se ocupaba del parque y a quien nos encontrariamos el dia menos pensado.
No, la casa no estaba abandonada, como lo habia creido yo. Pasaron los dias. El
guardidn llegaba por la manana y no le extrafiaba nuestra presencia. Un hombre
menudo de pelo gris que llevaba un pantalén de pana y una chaqueta de caza.
Dannie no le dio explicacion alguna y €l no nos hizo ninguna pregunta. Incluso
llegé a decirnos que si necesitdbamos algo, podia ir a comprarnoslo. Nos llevd
muchas veces, con el perro, a hacer la compra a Chateauneuf-en-Thymerais. Y
también mads cerca, a Maillebois y a Dampierre-sur-Blévy. Esos nombres los tenia yo
dormidos en la memoria, pero no se habian borrado. Y, de la misma forma, asomo
ayer un recuerdo enterrado. Unos dias antes de irnos a Feuilleuse, acompané a
Dannie al edificio de la avenida de Victor-Hugo. Esta vez me pidié que no la
esperase del otro lado, delante del portal de la calle de Léonard-de-Vinci, sino en un
café que habia en la plaza, algo mas alld. No sabia a qué hora iba a salir. La estuve



esperando casi una hora. Cuando llego estaba muy palida. Pidi6é un Cointreau y se
lo bebié de un trago para meterse lo que ella llamaba «un latigazo». Y pagé las
consumiciones con un billete de quinientos francos que cogid de un fajo atado con
una tira de papel rojo. Ese fajono lo tenia al venir, en el metro, porque aquella tarde
nos quedaba lo justo para sacar dos billetes de segunda.

La Barberie. Le Moulin d’Etrelles. La Framboisiere. Vuelven las palabras,
intactas, como los cuerpos de aquellos dos novios que encontraron en la montana,
atrapados en el hielo, y que llevaban cientos de afios sin envejecer. La Barberie. Era
el nombre de la casa cuya fachada blanca y simétrica veo atn entre las hileras de
arboles. Hace tres afios, en un tren, iba leyendo distraidamente los anuncios de un
periodico y me llamaba la atencion que eran muchos menos que en la época en que
los copiaba en las paginas de la libreta negra. Ya no habia ni ofertas ni peticiones de
empleo. Ni perros perdidos. Ni videntes. Ni ninguno de esos recados que se
enviaban desconocidos. «Martin. Lldmanos. Yvon, Juanita y yo estamos muy
preocupados.» Me llam¢ la atencion un anuncio: «Se vende. Casa antigua.
Eure-et-Loir. En aldea entre Chateauneuf y Brezolles. Parque. Estanques. Cuadras.
Tel. Agencia Paccardy. 02.07.33.71.22.» Me parecid que reconocia la casa. Copié el
anuncio en la parte de abajo de la tltima pagina de mi libreta negra vieja a modo de
conclusidn. Y, sin embargo, eso de las cuadras no me recordaba nada. Estanques si
que habia, o, mds bien, charcas en que se bafiaba el perro cuando ddbamos un paseo.
La Barberie no era solo el nombre de la casa, sino el de la aldea cuyo castillo debia
de ser antiguamente la casa. Alrededor, lienzos de pared medio derruidos bajo la
vegetacion, seguramente partes del edificio principal y las ruinas de una capilla e
incluso, por qué no, de unas cuadras. Una tarde en que estdbamos dando un paseo
con el perro —gracias a €l habiamos descubierto las ruinas esas, nos iba guiando
sucesivamente hacia ellas como un perro trufero— fuimos haciendo proyectos para
rehabilitarlo todo, como si fuésemos los duefios. A lo mejor Dannie no se atrevia a
decirmelo, pero aquella casa habia pertenecido de verdad, hacia varios siglos, a sus
antepasados, los sefiores de La Barberie. Y hacia mucho que estaba deseando volver
a escondidas para verla. Al menos eso era lo que me gustaba imaginar a mi.

Me dejé olvidadas en La Barberie alrededor de cien paginas de un
manuscrito que estaba escribiendo recurriendo a las notas tomadas en la libreta
negra. O, mas bien, me dejé el manuscrito en el saléon donde lo escribia creyendo
que ibamos a volver a la semana siguiente. Pero nunca pudimos volver, asi que nos
dejamos alli, abandonados para siempre, el perro y el manuscrito.



En todos estos afios he pensado en mas de una ocasion que habria podido
recuperar ese manuscrito, igual que recuperamos un recuerdo, uno de esos objetos
que van unidos a un determinado momento de nuestras vidas: una flor seca, un
trébol de cuatro hojas. Pero ya no sabia por dénde caia la casa de campo. Y me daba
pereza y cierta aprension hojear la libreta negra vieja en la que, por lo demas, tardé
mucho en descubrir el nombre del pueblo y el nimero de teléfono, de tan diminuta
como era la letra en que estaban escritos.

Ahora ya ha dejado de darme miedo la libreta negra. Me ayuda a inclinarme
sobre el pasado, y esta expresion me hace sonreir. Era el titulo de una novela: Un
hombre se inclina sobre su pasado, que encontré en la biblioteca de la casa, unos
cuantos estantes de libros junto a una de las ventanas del saléon. (El pasado? No,
qué va, no se trata del pasado, sino de los episodios de una vida sofiada, intemporal,
que le arranco, pagina a pagina, a la desabrida vida cotidiana para proporcionarle
algunas sombras y algunas luces. Esta tarde, estamos en el presente, llueve; las
personas y las cosas estan ahogadas en la grisura y espero con impaciencia la noche,
cuando todo destacara de forma clara precisamente por los contrastes de la sombra
y de la luz.

La otra noche, iba cruzando Paris en coche y me turbaban todas esas luces y
esas sombras, esos modelos de farolas de diferentes épocas que, en toda una
avenida o en la esquina de una calle, me daban la impresion de estar haciéndome
sefias. Era la misma sensacion que se nota cuando nos quedamos mucho rato
mirando una ventana con luz: una sensacion de presencia y de ausencia a la vez.
Detras de los cristales, la habitacion esta vacia, pero alguien se ha dejado encendida
la Idmpara. Para mi no hubo nunca ni presente ni pasado. Todo se confunde, como
en esa habitacion vacia donde luce una lampara todas las noches. Suefio a menudo
que encuentro el manuscrito. Entro en el salén de baldosas negras y blancas y
rebusco en los cajones o debajo de los estantes de libros. O un misterioso
corresponsal, cuyo nombre no consigo entender en la parte posterior del sobre
detras de la palabra «remitente», me lo manda por correo. Y en el matasellos pone el
ano en que ibamos Dannie y yo a aquella casa de campo. Pero no me extrafia que el
paquete haya tardado tanto en llegar. Esta claro que no hay ni pasado ni presente.
Por las notas de la libreta negra me acuerdo de algunos de los capitulos de ese
manuscrito, dedicados a la baronesa Blanche, a Marie-Anne Leroy, a quien
guillotinaron el 26 de julio de 1794 a los veintitn afios; al edificio Radziwill durante
la Revolucién; a Jeanne Duval, a Tristan Corbiére y a sus amigos, Rodolphe de
Battine y Herminie Cucchiani... Ninguna de esas paginas se referia al siglo XX, en
que vivia yo. Sin embargo, si pudiera volver a leerlas, resucitarian a través de ellas
los colores exactos y el olor de las noches y de los dias en que las estuve escribiendo.



Si me fio de las notas de la libreta negra, el edificio Radziwill de 1791 no se
diferenciaba gran cosa del Unic Hotel de la calle de Le Montparnasse: el mismo
ambiente turbio. Y ahora que lo pienso, ;no tenia acaso Dannie aspectos en comun
con la baronesa Blanche? Me costé mucho ir siguiéndole los pasos a esa mujer. Le
pierde uno el rastro a menudo aunque aparezca en las Memorias de Casanova que
estaba yo leyendo entonces y en algunos de los informes de los inspectores de
policia de Luis XV. ;Y habian cambiado éstos en realidad desde el siglo XVIII? Un
dia, Duwelz y Gérard Marciano me contaron en voz baja que al Unic Hotel lo
vigilaba y lo protegia al tiempo un inspector de la brigada antivicio. Seguramente €l
también redactaba informes. Y, mas de veinte afios después, en el expediente que
me dio el tal Langlais -me quedé realmente sorprendido de que no se hubiera
olvidado de mi en todos estos afios, y él me decia sonriendo: «pues claro que no, lo
he ido siguiendo “de lejos”»— habia, entre los demds documentos, un informe
acerca de Dannie, redactado con la misma precision que los de hace dos siglos
referidos a la baronesa Blanche.

En dltima instancia, no lamento la pérdida de ese manuscrito. Si no hubiera
desaparecido, creo que ahora no me apeteceria ya escribir. El tiempo queda anulado
y todo vuelve a empezar: como antes, con el mismo tipo de pluma y con la misma
letra, lleno paginas mientras consulto otra vez las notas de mi libreta negra vieja. He
necesitado casi una vida entera para volver al punto de partida.

La noche pasada volvi a sofiar que iba a correos y me acercaba a la ventanilla
con un aviso a mi nombre. Al presentarlo, me alargaban un paquete cuyo contenido
sabia de antemano: el manuscrito olvidado en La Barberie el siglo pasado. En esta
ocasion si podia leer el nombre del remitente: sefiora Dorme. La Barberie. Feuilleuse.
Eure-et-Loir. Y el matasellos era del afio 1966. En la calle, abria el paquete; era el
manuscrito, efectivamente. Se me habia olvidado que por entonces usaba hojas
cuadriculadas de las que se van arrancando sobre la marcha de esos blocs de color
naranja de la marca Rhodia. La tinta era azul florida, eso también se me habia
olvidado. Noventa y nueve paginas, y la tltima a medio escribir. Una letra prieta,
con muchas tachaduras.

Andaba recto, con el manuscrito bien sujeto bajo el brazo. Me daba miedo
perderlo. Era media tarde y verano. Iba por la calle de La Convention en direccion a
la fachada negra y las verjas del hospital Boucicaut.

Cuando me desperté, cai en la cuenta de que, en el sueno, la oficina de
correos donde habia recogido el paquete era la misma a la que acompanaba a
menudo a Dannie. Recogia alli su correspondencia. Le pregunté por qué se la



mandaban a lista de correos de la calle de La Convention. Me explicé que habia
vivido una temporada en ese barrio y que mas adelante se habia visto «sin
domicilio fijo».

No recibia mucha correspondencia. Una tnica carta en cada ocasion. Nos
pardbamos en un café, mas abajo, en la esquina de la calle de La Convention con la
avenida de Félix-Faure, enfrente mismo de la boca de metro. Abria la carta y la lefa
delante de mi. Y luego se la metia en el bolsillo del abrigo. Me dijo la primera vez
que fuimos a ese café: «un pariente de provincias que me escribe».

Parecia quejosa de no vivir ya en ese barrio. Por lo que me habia parecido
entender —aunque Dannie se contradecia a vecesy no parecia tener en realidad eso
que se llama sentido de la cronologia—, era el primer sitio donde habia vivido al
llegar a Paris. No mucho tiempo. Unos cuantos meses. Le noté enseguida cierta
reticencia a decirme de qué provincia o de qué pais venia exactamente. Un dia, me
dijo: «Cuando puse los pies en Paris, en la estacién de Lyon...», y esa frase debio6 de
llamarme la atencién, porque la apunté en la libreta negra. Era inusual que me diera
una indicacion tan concreta en lo referido a ella. Era un atardecer en que habiamos
ido a buscar su correspondencia a la calle de La Convention mucho mas tarde de lo
habitual. Cuando llegamos a la oficina de correos, ya se habia hecho de noche y era
casi la hora de cerrar. Acabamos en el café. El camarero, que la conocia seguramente
de los tiempos en que vivia en el barrio, le trajo, sin que ella se lo pidiera, una copa
de Cointreau. Dannie ley¢ la carta y se la meti6 en el bolsillo.

«Cuando puse los pies en Paris, en la estacion de Lyon...» Y me explico que el
dia aquel habia cogido el metro. Después de muchos trasbordos, lleg6 aqui, a la
estacion de Boucicaut. Y me indicaba, tras la luna del café, la boca de metro. Por
cierto que se habia equivocado en los trasbordos y, primero, habia ido a parar a
Michel-Ange-Auteuil. La dejé hablar, sabedor de la forma en que se escabullia de
las preguntas demasiado concretas: cambiaba de conversacidn, como si estuviera
pensando en otra cosa, con expresion de no haber oido a su interlocutor. Sin
embargo, le dije: «; Aquel dia no fue nadie a buscarte a la estacion de Lyon?» «No.
Nadie.» Le habian prestado un piso pequefio, muy cerca de aqui, en la avenida de
Félix-Faure. Se quedd unos pocos meses. Fue antes de la Ciudad Universitaria.
Agaché la cabeza. Con una sola palabra, con una mirada demasiado insistente
corria el riesgo de que se callase. «Luego te ensenaré la casa en que vivia.» Me
asombro esa oferta y, sobre todo, la voz, tan triste, como si estuviera enfadada
consigo misma por haberse ido de aqui. De repente, estaba perdida en sus
pensamientos. Si, me daba la impresion en ese instante de alguien a quien le habria
gustado mucho desandar lo andado tras darse cuenta de que habia tirado por el



camino equivocado. Dannie se meti6 la carta en el bolsillo. En el fondo, el tnico
vinculo que habia conservado con ese barrio era la lista de correos de la estafeta.

Aquella noche fuimos andando por la calle de La Convention, en direccion al
Sena. Mas adelante, volvimos a ir dos o tres veces por ese mismo camino cuando
ella habia quedado en la orilla derecha, en la avenida de Victor-Hugo, y esa misma
tarde la habia acompafiado a la oficina de correos para que recogiera la
acostumbrada carta. Al pasar, me enseno la iglesia de Saint-Christophede-Javel a la
que iba con regularidad, me dijo, a encender una vela, no porque creyese en Dios,
sino mas bien por supersticion. Era en los tiempos en que atin llevaba poco en Paris.
Por eso he sentido siempre un carifio particular por esa iglesia de ladrillo e incluso
en la actualidad me apetece ir y encender una vela yo también. Pero ; para qué?

Esa noche, a orillas del Sena, no cogimos el metro en la estacién de Javel,
como haciamos para ir a la orilla derecha. Dimos media vuelta y subimos por la
calle de La Convention. Dannie tenia mucho empefio en ensefiarme la casa donde
habia vivido. A la altura del café, giramos en la avenida por la acera de la derecha.
Cuando llegamos cerca del edificio, me dijo: «Voy a ensenarte el piso... Sigo
teniendo la llave..» Seguramente era ésta una visita premeditada, puesto que
llevaba encima la llave. Me dijo también, tras haber echado una ojeada a la ventana
oscura de la porteria: «La portera no esta nunca a esta hora, pero no metas ruido en
las escaleras.» No encendio la luz. Se vela mas o menos porque habia un vago
resplandor de una luz de emergencia en la planta baja. Dannie se apoyaba en mi
brazo; subiamos arrimados uno a otro y yo me acordaba de una expresion que me
daba risa: «A paso de lobo.» Abrié la puerta en la oscuridad y luego, cuando
entramos, la cerr6 despacio. Buscaba a tientas el interruptor y una luz amarilla sali6
del plafén de la entrada. Me avisé de que ahora teniamos que hablar en voz baja y
no encender mas luces. Nada mas entrar, a la derecha, la puerta entornada de un
dormitorio, que me dijo que era el suyo. Me llevo pasillo adelante, a la luz de la
entrada. A la izquierda, una habitacion amueblada con una mesa y un aparador. ;FEl
comedor? A la derecha, el «salén», a juzgar por el sofd y la vitrina pequefa en que
habia figuritas de marfil. Como estaban echadas las cortinas, encendié una lampara
que habia encima de un velador. Era la misma luz amarilla y velada que la del
aplique. Al fondo del todo, un dormitorio con una cama grande con barrotes de
cobre y un papel pintado con motivos decorativos azul cielo. Habia unos cuantos
libros apilados encima de una de las mesillas de noche. Temi de repente oir cerrarse
de golpe la puerta de entrada y que nos sorprendiese la persona que viviera alli.
Dannie abria los cajones de las mesillas de noche uno tras otro y los registraba.
Sobre la marcha, iba cogiendo unos cuantos papeles que se metia en el bolsillo del
abrigo. Y yo estaba a pie firme, petrificado, mirdndola y a la espera del portazo.



Dannie estaba abriendo una de las hojas de la puerta del armario de luna que habia
enfrente de la cama, pero las baldas estaban vacias. Lo volvid a cerrar. «;No crees
que podria llegar alguien?», le pregunté en voz baja. Se encogié de hombros.
Miraba los titulos de los libros de la mesilla de noche. Cogié uno, de tapas rojas, y se
lo metid también en el bolsillo del abrigo. Debia de conocer a la persona que vivia
aqui ya que la llave del piso seguia siendo la misma. Apago la lampara de la mesilla
y salimos del dormitorio. Al fondo, la luz amarilla del plafén y la ldmpara del salén,
que se habia quedado encendida, acentuaban el aspecto pasado de moda de aquel
pisito, con el aparador de madera oscura, las figuritas de marfil en la vitrina, las
alfombras gastadas. «;Conoces a la gente que vive aqui?», le pregunté. No me
contestd. No podia tratarse de sus padres porque habia llegado un dia de
provincias, o del extranjero, a la estacion de Lyon. ; Alguien que vivia solo y le habia
alquilado una habitacion en su piso?

Dannie me llevaba hacia ese cuarto de la izquierda, antes de llegar al
vestibulo. No encendid la luz. Dej6 la puerta abierta de par en par. Se veia bastante
bien gracias al plafén de la entrada. Una cama mucho mas pequefa que la del
cuarto del fondo y con el somier al aire. Estaban echadas las cortinas, las mismas
cortinas negras del hotel al que habiamos ido a parar por la zona de Le Valde-Grace.
Pegada a la pared de la izquierda, en la parte contraria a la cama, una mesa
montada en caballetes y, encima, un tocadiscos metido en una funda de cueroy dos
o tres discos de treinta y tres revoluciones. Dannie quité con la manga el polvo de
las fundas. Me dijo: «Espérame un momento.» Me senté en el somier. Cuando
volvid, llevaba en la mano un capacho en el que metio el tocadiscos y los discos. Se
sentd a mi lado encima del somier y parecia pensativa, como si le diera miedo
dejarse algo olvidado. «Es una pena», me dijo en voz alta, «que no podamos
quedarnos en este cuarto.» Sonrid con sonrisa un tanto crispada. Su voz tenia un eco
raro en aquel piso vacio. Cerramos la puerta del dormitorio al salir. Yo llevaba el
capacho con el tocadiscos y los discos. Ella apago la luz del vestibulo. Después de
abrir la puerta de entrada me dijo: «Ha vuelto la portera. Tenemos que pasar
delante de la porteria lo mas deprisa que podamos.» Me daba miedo tropezar en la
penumbra de las escaleras con aquel capacho en la mano. Bajaba los escalones
delante de ella. Se encendid la luz; nos quedamos quietos en el descansillo del
primero un momento. Sond un portazo. Dannie me cuchicheo6 que era la puerta de
la porteria. Seguimos bajando las escaleras con una luz fuerte que contrastaba con la
luz velada del piso. En la planta baja estaba encendida la puerta acristalada de la
portera. Habia que apretar el boton para que se abriera la puerta cochera. ;Y si se
quedaba bloqueada? Imposible ocultar aquel capacho, que me parecia que pesaba
muchisimo y que me daba pinta de ladrén de pisos. La puerta bloqueada, la portera
llamando por teléfono a la policia, el coche celular al que nos subimos Dannie y yo.



Si, claro, es inevitable, siempre nos sentimos culpables cuando unos padres noblesy
honrados no nos han convencido, en la infancia, de nuestros legitimos derechos e
incluso de nuestra clara superioridad en cualesquiera circunstancias de la vida.
Dannie apretd el botdn y abrid la puerta cochera. En la calle, yo no podia por menos
de apretar el paso; y ella andaba al mismo paso que yo. A lo mejor tenia miedo de
cruzarse con la persona que vivia en el piso.

Al llegar a la calle de La Convention, pensaba que ibamos a meternos en la
boca de metro, pero Dannie me llevo al café donde soliamos ir después de pasar por
la lista de correos. A aquellas horas, no habia clientes. Nos sentamos en una mesa
del fondo. El camarero le puso un Cointreau y yo me preguntaba si era prudente
hacernos notar aqui después de la visita clandestina al piso. Habia escondido el
capacho debajo de la mesa. Dannie se habia sacado de los bolsillos del abrigo el
libro y los papeles. Mds adelante, me dijo que se alegraba de haber recuperado
aquel libro que tenia hacia mucho y que le habian regalado de pequefia. A punto
habia estado de perderlo en varias ocasiones y siempre volvia a encontrarlo, igual
que esos objetos fieles que no quieren separarse de nosotros. Era Rupert de Hentzau
de Anthony Hope, en una coleccién antigua con tapas rojas y sobadas. Entre los
papeles a los que estaba pasando revista habia unas cuantas cartas, un pasaporte
viejo, unas tarjetas de visita... Eran lasnueve de la noche, pero el camarero y el otro
hombre, que era su jefe y estaba llamando por teléfono detras de la barra, parecian
haberse olvidado de nuestra presencia. «Nos hemos dejado encendida la luz del
salon», me dijo Dannie de pronto. Y, mas que preocupacion, caer en la cuenta de
aquello le daba pena o afioranza, como si un gesto tan trivial como ese de volver a
casa para apagar la luz le estuviera vedado. «Ya sabia yo que se me olvidaba algo...,
tendria que haber mirado si no quedaba ropa mia en el armario empotrado de mi
cuarto...» Le ofreci, sime daba la llave, volver a subir al piso para apagar la luz del
salon y traerle la ropa, pero a lo mejor no necesitaba la llave, bastaba con llamar a la
puerta. Sihabia vuelto la persona que vivia en el piso me abriria y le explicaria que
iba de parte de Dannie. Se lo dije como si fuera lo masnatural, con la esperanza de
que me diese mds explicaciones. Habia acabado por entender que no habia que
hacerle preguntas directas. «<No, no, es imposible», me dijo con una voz muy
tranquila. «Deben de pensar que me he muerto...» «;Que te has muerto?» «Si...,
bueno..., que he desaparecido, vamos...» Me sonrio para atenuar la seriedad con la
que habia dicho esas palabras. Le hice notar que, de todas formas, «ellos» se darian
cuenta de que alguien habia encendido la ldmpara del salon y de que se habian
llevado los papeles, el libro, el tocadiscos y los discos... Se encogié de hombros.
«Pensaran que es un fantasma.» Soltd una risa breve. Tras aquella indecision y
aquella tristeza que me habian extrafiado en ella, parecia relajada. «Es una sefiora
mayor que me alquilaba una habitacién», me dijo. <Y no debidé de entender que me



fuera de la noche a la mafana sin avisarla. Pero yo prefiero cortar por lo sano. No
me gustan las despedidas.» Yo me pregunté si seria verdad o si queria
tranquilizarme y evitar otras preguntas. ;Por qué, si se trababa de una «sefiora
mayor», habia hablado antes en tercera persona del plural? Qué mas daba. La
verdad es que en aquel café no sentia la necesidad de hacerle preguntas. Vale mas,
en vez de estar siempre imponiendo interrogatorios a los demads, aceptarlos como
son, en silencio. Y ademas es posible que tuviera el presentimiento inconcreto de
que me iba a hacer mds adelante esas preguntas. Efectivamente, pasados tres o
cuatro anos, estaba una noche dentro de un coche en la glorieta de Mirabeau y veia
cdmo comenzaba, delante de mi, la calle de La Convention. Tuve la ilusion de que
bastaba con salir de aquel coche y dejarlo abandonado en pleno atasco y meterme a
pie por la calle aquella. Por fin estaria al aire libre y en estado de ingravidez.
Andaria con paso ligero por la acera de la derecha. Al pasar, entraria a encender
una vela en la iglesia de SaintChristophe-de-Javel. Y me veria, algo mas arriba,
entre el café y la boca de metro. Al camarero no lo sorprenderia volver a vermey,
sin necesidad de pedirle nada, traeria dos Cointreau y colocaria las copas una
enfrente de otra. Yo llamaria a la puerta del piso para recoger la ropa de Dannie. El
problema era que no sabia el nimero exacto de la casa y que en aquel tramo de la
avenida de Félix-Faure las fachadas y los portales se parecian demasiado para que
yo pudiera reconocer cuales eran los que buscaba. Esa misma noche me parecio oir
su voz, algo ronca, decirme: «Una sefiora mayor que me alquilaba una habitacion»,
y esa voz me parecia tan cercana... Una sefiora mayor. Miré la guia de calles para
intentar averiguar el numero. Me acordaba de que habiamos pasado delante de un
hotel y de una cristalera grande detras de la que me habia sorprendido ver filas de
teléfonos que relucian en la penumbra. Una tarde que Dannie iba a la lista de
correos, quedd conmigo en el café y anduve un trecho por la avenida de Félix-Faure
en direccion a la casa en que habiamos entrado como ladrones la otra noche. Habia
padres en la acera esperando la hora de salida de un colegio de ninas. La guia de
calles ratificaba mis recuerdos. Los Teléfonos Burgunder. El Hotel Aviation:
estaban antes de la casa, de eso estaba seguro. Pero ;y el colegio de nifias, en el
numero 56? ;Estaba antes o después? En cualquier caso, el edificio en cuestion
estaba antes del cruce de la avenida con la calle de Duranton. Queria comprobarlo
in situ. Pero jpara qué? Todas aquellas fachadas eran parecidisimas. «Una sefiora
mayor que me alquilaba una habitacion...» En la guia si que habia, en el niimero 63,
una sefiora Baulé.

Dannie me habia alargado el libro de tapas rojas, Rupert de Hentzau de
Anthony Hope, para que lo metiera en el capacho con el tocadiscos y los discos. Le
pregunté silo habia leido. 51, la primera vez de pequenia, hasta el final, sin enterarse
de nada. Mas adelante, leia un capitulo al azar. Eran cerca de las nueve de la noche.



El camarero nos dijo que el café iba a cerrar. Nos vimos fuera, bajo la Iluvia. Yo
llevaba el capacho y uno de los bolsillos del abrigo de Dannie abultaba mucho por
todos los papeles que habia metido dentro. El metro nos hizo esperar mucho rato, y
mas aun en el trasbordo de La Motte-Picquet. A esas horas, el vagén iba vacio.
Dannie rebuscaba en el bolsillo y apartaba, de entre los demas papeles, lo que me
parecié que eran tarjetas de visita. Como se dio cuenta de que la estaba observando
con cierta curiosidad, me dijo, sonriendo: «Ya te lo ensefaré todo... Ya veras... No es
que sea nada del otro mundo...» La perspectiva de volver a su habitacion de
Montparnasse no parecia entusiasmarla. Fue esa noche, en el metro, cuando aludio
por primera vez a la casa de campo donde podriamos ir, pero yo no tenia que
decirles nada a los demés. Los demds eran Aghamouri y los otros con los que se
trataba: Duwelz, Marciano y Chastagnier... Le pregunté si Aghamouri sabia que
habia vivido en el piso de la avenida de Félix-Faure. Pues no, no lo sabia. No lo
habia conocido hasta después, en la Ciudad Universitaria. Y tampoco sabia nada de
la existencia de esa casa de campo que acababa de mencionar delante de mi. Una
casa de campo a unos cien kiléometros de Paris, me dijo. No, ni Aghamourininadie
la habia acompanado nunca a la lista de correos a recoger la correspondencia. «; Asi
que soy el tnico que esta al tanto de tus secretos?», le pregunté. Ibamos por el
pasillo interminable de la estacién de Montparnasse y estdbamos solos en la cinta
mecanica. Me cogio del brazo y me apoyo6 la cabeza en el hombro. «Espero que
sepas guardar secretos.» Fuimos andando por el bulevar hasta Le Dome y luego
dimos un rodeo, siguiendo la tapia del cementerio. Dannie estaba intentando hacer
tiempo para no cruzarse en el vestibulo del hotel con Aghamouri y los demds. Con
quien no queria encontrarse sobre todo era con Aghamouri. Yo estaba a punto de
preguntarle por qué tenia que darle cuenta de sus asuntos, pero me lo pensé y me
parecio inutil. Creo que por entonces ya me habia dado cuenta de que nadie
contesta nunca a las preguntas. «Habria que esperar a que apaguen las luces del
vestibulo para volver», le dije con un tono un tanto desenfadado. «Como hicimos
hace un rato para subir al piso... Pero corremos el riesgo de que nos vea el vigilante
nocturno...» Segin nos ibamos acercando al hotel, yo notaba en ella cierta aprension.
Con tal de que no haya nadie en el vestibulo, iba pensando. Dannie acababa por
contagiarme su intranquilidad. Ya estaba oyendo a Paul Chastagnier decirme, con
aquella voz metdlica suya: «Pero ;qué lleva en ese capacho?» Dannie dudo antes de
entrar en la calle del hotel. Eran casi las once de la noche. «;Esperamos un poco
mas?», me preguntd. Nos sentamos en un banco del paseo central, en el bulevar de
Edgar-Quinet. Yo habia dejado el capacho a mi lado. «<Menuda metedura de pata
habernos dejado encendida antes la luz del salén», me dijo ella. Me sorprendié que
le diera tanta importancia. Pero ahora, después de todos estos afios, entiendo mejor
la tristeza repentina que le ensombrecio la mirada. Yo también noto una sensacion
muy rara cuando pienso en esas ldamparas que se nos olvidd apagar en sitios a los



que nunca volvimos... No tuvimos la culpa. En todas aquellas ocasiones tuvimos
que irnos deprisa y de puntillas. Estoy seguro de que en la casa de campo nos
dejamos en algun sitio una ldmpara encendida. ;Y si hubiera sido yo el unico
responsable de ese descuido o de ese olvido? Ahora estoy convencido de que no se
trataba ni de olvido ni de descuido sino que, en el momento de irnos, era yo quien
encendia deliberadamente una lampara. Quizad por supersticion, para conjurar la
mala suerte y, sobre todo, para que quedase una huella nuestra, una sefial que
indicase que no nos habiamos ido de verdad y que volveriamos un dia u otro.

«Estan todos en el vestibulo», me cuchiched Dannie al oido. Habia decidido ir
delante de mi, cuando estdbamos llegando cerca del hotel, y mirar a través de los
cristales si el vestibulo estaba vacio y el paso libre. No queria que se fijasen en
nosotros por culpa del capacho. A mitambién me estorbaba el capacho aquel, como
si fuese la prueba de que acabdbamos de cometer una mala accién, y ahora me
asombro de que me estorbase. ;Por qué ese perpetuo sentimiento de incertidumbre
y de culpabilidad? ;Culpable de qué exactamente? Miré a mi vez desde detrds de
los cristales. Estaban sentados en los sillones del vestibulo. Aghamouri en el brazo
del sillén en que se habia acomodado Marciano; los demads, Paul Chastagnier,
Duwelz y el hombre a quien llamaban sencillamente «Georges» estaban en sendos
sillones, viejos y de cuero marrén. Habriase dicho que estaban celebrando un
consejo de guerra. Si, ;culpables de qué? Eso es lo que me pregunto. Por 1o demas,
no era esa clase de personas la que estaba en condiciones de darnos lecciones de
ética. Cogi a Dannie del brazo y la hice entrar en el vestibulo del hotel. El primero
en vernos fue «Georges», ese hombre cuya cara contrastaba con el cuerpo robusto y
fornido: una cara de luna y unos ojos sonadores, aunque al poco se daba uno cuenta
de que la cara expresaba tanta violencia como el cuerpo. Y cuando te daba la mano
notabas una repentina sensacion de frio, como si te transmitiera eso que se llama
fluido glacial. Nos acercamos y oi la voz metdlica de Paul Chastagnier:

—-:Qué? ; Venimos de hacer la compra?
Y clavaba la vista en el capacho que llevaba yo en la mano izquierda.

-Si... Si... Venimos de la compra —dijo Dannie en un tono muy suave.
Seguramente queria infundirse valor. Me dejaba asombrado su sangre fria porque
hacia un rato habia estado muy preocupada, segin nos acercAbamos al hotel. E1 que
se llamaba «Georges» nos miraba a los dos con su cara de luna de piel blanca, tan
blanca que parecia que iba maquillado. Enarcaba las cejas con una expresion de
curiosidad y desconfianza que yo le habia visto cada vez que estaba en presencia de
alguien. A lo mejor era a €l a quien le tenia miedo Dannie. La primera vez que me



crucé con él en el vestibulo, me lo presenté: «Georges.» E1no dijonada y se limité a
enarcar las cejas. Georges: en la forma en que sonaba ese nombre habia de pronto
algo inquietante y cavernoso que encajaba perfectamente con la cara. Tras salir del
hotel, Dannie me dijo: «Por lo visto es un tipo peligroso.» Pero no me aclaré por qué.
(Lo sabia con certeza? Segun ella, era un hombre a quien Aghamouri habia
conocido en Marruecos. Sonrié y se encogié de hombros: «Huy, ;sabes? Vale mas
no mezclarse en ninguna de esas cosas...»

—iToman algo con nosotros? —propuso Paul Chastagnier.
—Esun poco tarde —dijo Dannie con la misma voz suave.

Aghamouri, que no se habia levantado del brazo del sillon en que estaba
Gérard Marciano, nos miraba fijamente a los dos con ojos extrafiados. Me parecio
que se habia puesto palido.

—Qué lastima que no se sumen a nosotros. Nos habrian explicado qué han
comprado.

Y esta vez Paul Chastagnier se dirigia a mi. Estaba claro que el capacho lo
intrigaba.

—-iMe ayuda a llevarlo a mi cuarto?

Dannie se habia vuelto hacia mi y me llamaba de usted de repente, indicando
el capacho. Parecia como si los hiciera fijarse aposta en el capacho, quiza para
provocarlos.

La segui hasta el ascensor, pero tird por las escaleras. Subia delante de mi. En
el descansillo del primer piso, donde no podian vernos, se me acercéy me dijo al
oido:

—Vale mas que te vayas. Sino, voy a tener problemas con Aghamouri.

La acompané hasta la puerta de su habitacion. Cogio el capacho. Me dijo en
voz baja, como si pudieran oirnos:

—Manana a las doce en Le Chat blanc.

Era un café un poco triste de la calle de Odessa, con una sala trasera donde
podia uno pasar inadvertido entre unos cuantos que jugaban al billar. Unos



bretones con gorra de marinero.
Antes de cerrar la puerta, me dijo, ain mas bajo:
—Estaria bien que pudiéramos ir a la casa de campo que te he dicho.

Para bajar, preferi el ascensor. No queria cruzarme con ninguno de ellos por
las escaleras. Sobre todo con Aghamouri. Temia que me hiciera preguntas y me
pidiera cuentas. Una vez mas pecaba de esa falta de confianza en mi mismo o de esa
timidez que le habia llamado la atencion a Paul Chastagnier y lo habia movido a
decir un dia en que ibamos juntos por las calles grises de los adentros de
Montparnasse: «Es curioso..., un chico sensible y con dotes como las suyas... ;Por
qué anda siempre bajo minimos?»

En el vestibulo, todavia estaban todos en los sillones. Por desgracia no me
quedaba mas remedio que pasar por delante para salir del hotel y no me apetecia
hablar con ellos. Aghamouri habia alzado la cabeza y me clavaba una mirada fria
que no era la suya habitual. Alo mejor habia estado vigilando la puerta del ascensor
para saber si me quedaba o no en la habitaciéon de Dannie. Paul Chastagnier,
Duwelz y Gérard Marciano estaban inclinados hacia «Georges» y lo escuchaban
atentamente, como si les estuviera dando instrucciones. Me escurri hacia la entrada
del hotel, poniendo cara de no querer molestar. Temia que Aghamouri fuera detras
de mi. Pero no, seguia sentado con los otros. Era solo un aplazamiento, pensé.
Mafiana me pediria cuentas en lo referido a Dannie, y era algo que me agobiaba de
antemano. No tenia nada que decirle. Nada. Y ademds nunca he sabido contestar a
las preguntas.

Una vez en la calle, no pude por menos de observarlos desde detras de los
cristales. Y ahora, segtn lo escribo, me parece que los sigo observando, de pie en la
acera, como si no me hubiera movido de ese sitio. Por mucho que miro a «Georges»,
el que Dannie me decia que era «peligroso», he dejado de notar esa sensacion de
intranquilidad que se aduefiaba de mi a veces cuando me codeaba con ellos en el
vestibulo del Unic Hotel. Paul Chastagnier, Duwelz y Gérard Marciano se inclinan
hacia «Georges» por toda la eternidad, preparando eso que Aghamouri llamaba
«sus fechorias». Acabardn mal, en la carcel o en turbios arreglos de cuentas.
Aghamouri, sentado en el brazo del sillon, calla y los mira con ojos intranquilos.
Habia sido él quien me dijo: «Tenga cuidado. Pueden llevarlo por muy malos
caminos. Le aconsejo que corte radicalmente con ellos mientras esta a tiempo.» Esa
tarde me habia citado a la salida de la universidad de Censier. Queria a toda costa
que tuviéramos una «explicacién». Pero yo habia pensado que queria asustarme



para que dejase de ver a Dannie. Y, ahora, ahi estd, €l también detras del cristal por
toda la eternidad, con la mirada intranquila clavada en los otros, que conspiran en
voz baja. Y me entran ganas de ser yo quien le diga ahora: «Tenga cuidado.» Yo no
corria peligro alguno. Pero no tenia una conciencia clara de ello por entonces. Han
tenido que pasar unos cuantos afios para que caiga en la cuenta. Si no me falla la
memoria, tenia, pese a todo, el vago presentimiento de que ninguno de ellos me
arrastraria nunca por «malos caminos». Langlais, cuando me interrogé en el muelle
de Gesvres, me dijo: «La verdad es que se trata usted con gente muy peculiar.» Se
equivocaba. A todas esas personas con las que me crucé las veia desde muy lejos.
Esa noche, no sé ya cuanto tiempo me quedé detras del cristal del hotel,
observandolos. Hubo un momento en que Aghamouri se levantd y se arrimo al
cristal. Iba a darse cuenta de que yo estaba a pie firme en la acera, observandolos.
No me movi ni un milimetro. Qué le ibamos a hacer si salia a la calle y se me
acercaba. Pero tenia la mirada vacia y no me veia. El que se llamaba «Georges» —el
mas peligroso por lo visto— se levant6 también y se reunié con Aghamouri, con sus
andares premiosos. Estaban a pocos centimetros de mi, detras del cristal; y el otro,
con su cara lunar y sus ojos duros, tampoco me veia. A lo mejor el cristal era opaco
desde dentro, como las lunas sin azogue. O, sencillamente, nos separaban decenasy
decenas de anos; ellos seguian inmovilizados en el pasado, en medio de ese
vestibulo de hotel, y ellosy yo no viviamos ya en la misma época.

En la libreta negra apuntaba muy pocas citas. Me daba miedo siempre que la
persona con quien habia quedado no viniera si apuntaba de antemano la hora y la
fecha del encuentro. No hay que tener tanta seguridad en el porvenir. Como decia
Paul Chastagnier, «vivia bajo minimos». Tenia la impresién de que llevaba una vida
clandestina y por eso, en esa clase de vida, uno evita dejar rastro y poner por escrito
lo que tiene que hacer. Y, sin embargo, leo en medio de una de las paginas de la
libreta: «Martes. Aghamouri. 19:00. Censier.» Esa cita no me importaba nada y no
me molestaba que quedara constancia de ella, escrita con claridad.

Debia de ser dos o tres dias después de la llegada a deshora al Unic Hotel,
cuando yo llevaba el capacho. Me extrafn¢ recibir una nota de Aghamouri en el 28
de la calle de L’Aude, donde tenia una habitacién alquilada. ;Cémo podia estar
enterado de mis sefias? ;Por Dannie? La habia llevado varias veces a la calle de
L’Aude, pero me parece que eso fue mas adelante. Tengo los recuerdos confusos.
Aghamouri decia en su carta: «No le diga nada de esta cita a nadie. Y sobre todo no
le diga nada a Dannie. Que quede entre nosotros. Ya lo entenderd.» Ese «ya lo
entendera» me intranquilizo.



Ya habia anochecido. Lo esperé paseando por el solar que habia delante del
edificio nuevo de la universidad. Aquella tarde me habia llevado la libreta negra y,
para hacer tiempo, anotaba los letreros que quedaban en algunas casas y algunos
almacenes que iban a derribar, al borde del solar. Leo:

Sommet freres — Cueros y pieles

Blumet (B.) e hijo — Corredor en cueros y pieles
Curtiduria de Beaugency

Casa A. Martin — Cueros en bruto reverdecidos

Secadero de la Lonja de los Cueros de Paris

Seguin iba tomando nota de esos nombres, sentia una incomodidad que iba a
mas. Me parece que se me nota en la letra, movida, casi ilegible al final. Anadi a
lapiz, con letra mas firme:

Orfanato de Les Cent Filles.

Era una mania eso de saber todo cuanto habia estado, al hilo del paso de los
afnos y por capas sucesivas, en tal o cual sitio de Paris. En esta ocasion, me parecia
que estaba notando el olor estomagante de las pieles y los cueros en bruto. El titulo
de un documental, que vi cuando era demasiado joven y me dejé marcado para
toda la vida, me volvia a la memoria: La sangre de los animales. Mataban a los
animales en Vaugirard, en La Villette, y traian hasta aqui las pieles para
comercializarlas. Miles y miles de animales andnimos. Y de todo aquello no
quedaba sino un solar; y, por muy poco tiempo, los nombres de algunos carroneros
y asesinos en unas paredes medio derruidas. Y yo los habia apuntado aquella tarde
en la libreta. ;Para qué? Habria preferido saber como se llamaban las muchachas
del orfanato que hubo en este solar mucho antes de la lonja de los cueros.



—Estd muy palido..., ;le pasa algo?

Tenia a Aghamouri delante. No lo habia visto salir de uno de los edificios de
la facultad. Se habia acercado, con su abrigo beige, y llevaba una cartera negra. A mi
me tenian atn absorto mis anotaciones. Me dijo, con sonrisa apurada:

—Me reconoce, ;no?

Estaba dispuesto a ensenarle los nombres que acababa de escribir, pero por
entonces tenia la sensacion de que la gente desconfiaba de uno si se daban cuenta
de que estaba alli, solo, escribiendo en un rincon. Seguramente temian que les
robases algo, sus palabras, retazos de su vida.

—:Ha sido interesante la clase?

Yo nunca habia sido estudiante y me lo imaginaba en un aula como las de la
escuela municipal, abriendo el pupitre para sacar la gramatica y el cuaderno de
redaccion y metiendo el palillero en el tintero.

fbamos cruzando el solar, evitando los charcos. Aquel abrigo beige y aquella
cartera negra me ratificaban en mi opinion: no podia ser estudiante. Parecia que
fuera a una cita de negocios en el vestibulo de un hotel de Ginebra. Yo habia
pensado que iriamos andando, como de costumbre, hasta el café de la plaza de
Monge, pero ibamos en sentido inverso, camino del Jardin Botdnico.

—-iNo le importa que hablemos tranquilamente mientras damos un paseito?

Tenia un tono desenvuelto y amistoso, pero yo intuia en él cierto apuro,
como si anduviera buscando las palabrasy estuviese esperando a estar en un lugar
alejado donde no pudiéramos encontrarnos con nadie conocido. Y, precisamente, se
abria ante nosotros la calle de Cuvier, desierta y silenciosa hasta el Sena.

—Queria ponerlo sobre aviso...

Dijo esas palabras muy serio. Luego, nada. A lo mejor en el altimo momento
no se atrevia a entrar en detalles.

—:Sobre aviso de qué?

Le hice la pregunta con demasiada brusquedad. A lo mejor «vivia bajo
minimos» —como decia Paul Chastagnier—, pero nunca habia hecho caso de los



consejos de los demds. Nunca. Y siempre se quedaban sorprendidos -y
chasqueados— porque los habia escuchado atentamente, con los ojos muy abiertos
de un alumno aplicado o de un joven formal. Ibamos siguiendo una fila de edificios
pequenos que bordeaban el Jardin Botdnico. En mi opinion, era la parte del Jardin
donde estaba la Casa de Fieras. Habia muy poca luz en la calle y, en lo hondo de esa
penumbra y de ese silencio, era posible que oyésemos el rugido de esas fieras.

—Deberia habérselo dicho antes... Se trata de Dannie...

Yo me habia vuelto hacia €l, pero él seguia con la cabeza erguida y mirando
al frente. Me preguntaba si no querria rehuirme la mirada.

—Conoci a Dannie en la Ciudad Universitaria. Estaba buscando a alguien que
le prestase una habitacion alli e incluso a alguien que pudiera prestarle un carnet de
estudiante...

Hablaba despacio, como si intentase, sobre la marcha, dejar lo mas claro
posible un asunto muy enmarafado.

—Siempre tuve la impresion de que alguien le habia dicho que fuera a verme...
Sino, nunca se le habria ocurrido ir a la Ciudad Universitaria...

Yo también me habia preguntado a menudo cémo una chica como Dannie
habia podido enterarse de la existencia de aquella Ciudad Universitaria. Se lo habia
preguntado un atardecer en que la acompané a la lista de correos. «;Sabes?», me
dijo. «Vine a Paris para estudiar.» Si, pero ; para estudiar qué?

—Con la ayuda de un amigo del pabellén de Marruecos, le consegui un carnet
de estudiante y de residente... A nombre de mi myjer...

Pero ;por qué a nombre de su mujer? Se habia parado.

—Le daba miedo usar su propio carnet de identidad... Cuando yo tuve que
irme de la Ciudad Universitaria, ya no quiso quedarse alli. Le presenté a los otros,
en el hotel de Montparnasse... Creo que gracias a ellos ha podido conseguir
documentacion falsa...

Me apret6 el brazo y me hizo cruzar a la acera de enfrente. Yo me quedé
sorprendido de que, de repente, hubiese querido cruzar la calle. Estdbamos parados
delante de un edificio pequefio y a lo mejor le daba miedo que pudieran oirlo hablar
desde una de las ventanas. Enfrente, no habia peligro. bamos siguiendo la verja de



la lonja de vinos, sumida en penumbra y que estaba atin mds desierta y silenciosa
que la calle.

-Y por qué necesitaba documentacion falsa? —le pregunté.

Me daba la impresion de estar sofiando. Era algo que me sucedia a menudo
por entonces, sobre todo cuando ya habia caido la noche. ;El cansancio? ;O seria
aquella sensacion extrana de déja vu que se adueha de uno también cuando estd
falto de suefio? En esos casos, todo se confunde en la cabeza, el pasado, el presente,
el futuro, por un fenémeno de sobreimpresion. Y hoy atn la calle de Cuvier me
sigue pareciendo apartada de Paris, en una ciudad de provincias desconocida, y me
cuesta creer que ese hombre que andaba a mi lado haya existido de verdad. Oigo mi
propia voz en un eco lejano: «;Por qué necesitaba documentacion falsa?»

—:Pero al menos se llama Dannie? —le pregunté a Aghamouri con un tono
fingidamente desenvuelto, pues sentia mucha aprensién ante lo que fuera a
revelarme.

—Si, creo que si... —-me dijo con tono seco-. En el carnet de identidad nuevo no
lo sé. No tiene mayor importancia. El carnet que le di en la Ciudad Universitaria
estd a nombre de mi mujer... Michele Aghamouri.

Le pregunté, y me arrepenti nada mas hacerlo:
-Y sumujer esta enterada?

-No.

Volvia a ser lo que era pocos momentos antes y la persona de la que conservo
hoy atn un recuerdo bastante concreto: un hombre intranquilo, siempre con la
guardia en alto.

—Esto queda entre nosotros, ; verdad?
—:Sabe? —le dije-. Aprendi a callarme desde nifo.

El tono solemne en que me salid aquella frase me dejé asombrado a mi
mismo.

—-Ha hecho algo bastante serio y le podrian pedir cuentas de ello -me dijo
rapidamente—. Por eso queria una documentacién nueva.



- Algo bastante serio?

—Pregintele a ella. El problema es que si le dice algo, sabrd que la
informacion viene de mi...

Habia un porton abierto por el que se entraba a la lonja de los vinos y
Aghamouri se detuvo delante de él.

—Podemos acortar por ahi —dijo-. Conozco un café en la calle de Jussieu. ;No
estd harto de andar?

Crucé el portdn detrds de él y salimos a un patio grande rodeado de edificios
medio derruidos, como los de la antigua lonja de los cueros. Y la misma penumbra
del solar donde lo habia estado esperando antes... A distancia, una farola iluminaba
con luz blanca unos almacenes, intactos atin y que tenian en las paredes carteles del
mismo tipo de los que me habian llamado la atencion en los edificios, derruidos a
medias, de la lonja de los cueros.

Me volvi hacia Aghamouri:
—iMe permite?

Me saqué del bolsillo de la chaqueta la libreta negra, y vuelvo ahora a leer las
notas que tomé aquella tarde con letra rdpida mientras ibamos camino de la calle de
Jussieu:

Marie Brizard y Roger
Butte de la Gironde

Las Bons Vins algériens
Almacenes del Loira

Libaud, Margerand y Blonde

Pértico de los aguardientes. Bodegas de La Roseraie...



—:Hace eso a menudo? -me preguntd Aghamouri.

Parecia decepcionado, como si temiera que cuanto queria contarme no me
interesase de verdad y yo tuviera otras preocupaciones. Pero es algo que no puedo
evitar; por entonces era ya igual de sensible que ahora en lo tocante a las personas'y
las cosas a punto de desaparecer. Estdbamos llegando delante de un edificio
moderno con el vestibulo iluminado y en cuyo frontén ponia: Facultad de Ciencias.

Cruzamos el vestibulo de esa facultad y, luego, otro solar hasta llegar a la
calle de Jussieu.

—Es ahi —-me dijo Aghamouri.

Y me indicaba, en la acera de enfrente, un café, pasado el Teatro de Lutece.
Habia un grupo de gente en la acera, esperando que empezase la funcion.

Nos sentamos en un rincon, cerca de la barra. Enfrente de nosotros, al otro
lado del local, habia una hilera de mesas donde estaban cenando unas cuantas
personas.

Ahora me tocaba a mi tomar la iniciativa para hacerlo hablar. En caso
contrario, iba a arrepentirse de haberme dicho demasiado.

—Se refiri6 usted antes a algo bastante grave que tenia que ver con Dannie...
Me gustaria que concretase un poco.

Titubed por un momento.
—Esta expuesta a graves contratiempos de orden juridico...

Buscaba las palabras, palabras que fueran exactas, profesionales; palabras de
abogado o de policia.

—-De momento, estd mas o menos segura... Pero existe el peligro de que se den
cuenta de que estd implicada en un asunto muy feo...

—¢ A qué se refiere con eso de «un asunto muy feo»?
—Eso se lo tiene que preguntar usted a ella.

Hubo un momento de silencio. E incluso embarazoso. O1i el timbre del teatro,



pared por medio, anunciando que empezaba la funcion. jDios mio, cuanto me
habria gustado esa noche estar con ella en la sala, entre los espectadores, y que no
estuviera ya implicada en «un asunto muy feo»... No entendia las reticencias de
Aghamouri en explicarme en qué consistia ese «asunto muy feo».

—Me parece que tiene usted bastante intimidad con Dannie —le dije.
Me miro con expresion molesta.
—Lo vi con ella una noche, muy tarde, en «el 66»...

No parecia saber qué era «el 66». Le aclaré que se trataba del café que estaba
en la parte de arriba del bulevar de Saint-Michel, cerca de la estaciéon de Le
Luxembourg.

-Es posible... Ibamos por alli cuando viviamos aun en la Ciudad
Universitaria...

Me sonreia, como si tuviera la pretension de que, a partir de ese momento, la
conversacion se encarrilara por unos derroteros mas anodinos, pero yo queria que
fuera al grano. A fin de cuentas, era él quien habia querido quedar conmigo. Yo
llevaba encima la carta, dirigida a miy enviada al 28 de la calle de L Aude. La habia
metido entre las paginas de la libreta negra. Por lo demas, la conservé y hoy la he
vuelto a leer antes de copiar lo que decia, fielmente, en una de las hojas de este
papel de cartas «Clairefontaine» que llevo usando para escribir desde hace unos
dias.

—:Y no le parece que habria que avisar a su mujer de que Dannie tiene un
carnet de identidad a nombre suyo...?

Noté que se «rajaba»; y nunca me habia parecido mas oportuna esa palabra
vulgar. Ahora, cuando me acuerdo, le veo incluso una red de rajitas en la piel de la
cara. Parecia tan inquieto que quise tranquilizarlo. No, todo aquello no tenia
ninguna importancia.

—Si pudiera usted recuperar ese carnet a nombre de mi mujer que le di a
Dannie, me vendria estupendamente...

Sabia perfectamente que yo no era mal chico. Bien pensado, las dos o tres
veces que habia ido a buscarlo, a tiltima hora de la tarde a la facultad de Censier a la
salida de clase, habiamos hablado de literatura. Conocia bastante a fondo a



Baudelaire e incluso me habia pedido que le leyese mis notas sobre Jeanne Duval.

—De todas formas —me dijo—, los otros le han conseguido una documentacién
falsa y ya no necesita ese carnet... Pero sobre todo no le diga que yo le he contado
nada...

Parecia tan preocupado que estaba decidido a hacerle ese favor sin saber
muy bien como. Notaba ciertos escrupulos en registrarle el bolso a Dannie. Al
principio, cuando la acompanaba a la lista de correos, ella le presentaba al
empleado de la ventanilla algo asi como un carnet de identidad. ;Estaria a nombre
de Michele Aghamouri? ;Era ése el nombre que aparecia en la documentacion falsa
que le habia dado el grupito del Unic Hotel? ;Y cual de ellos en concreto le habia
hecho ese favor? ;Paul Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano? Yo mas bien
apostaba por «Georges», el hombre de la cara de luna y del fluido glacial, de mas
edad que los otros y a quien le tenian cierto miedo, ese de quien habia dicho Paul
Chastagnier, cuando le pregunté algo acerca de €l: «;Sabe? No puede decirse que
sea un angelito.»

—Por lo visto tiene usted un piso con su mujer por la zona de la Casa de la
Radio.

Pensé que iba a parecerle indiscreto. Pero no fue asi. Me sonrio y me dio la
impresion de que lo aliviaba que sacase ese tema a relucir.

-Si..., un pisito muy pequeno..., me gustaria invitarlo para que conociera a mi
mujer..., pero con la condicidon de que se olvide, cuando estemos alli, de que tengo
trato con Dannie, con el Unic Hotel y con los demas...

Habia dicho «alli» como si dijera el nombre de un pais lejano y neutral donde
se estuviera protegido del peligro.

—En realidad -le dije—, basta con cruzar el Sena para olvidarse de todo lo que
deja uno atras.

—:Lo cree usted de verdad?

Me di cuenta claramente de que andaba buscando que lo reconfortasen. Creo
que se fiaba de mi... Cada vez que estdbamos a solas o que ibamos andando desde
la plaza de Monge a Montparnasse, habldbamos de literatura. Desde luego no
habria podido hacer nada asi con los otros, con los del Unic Hotel. No me
imaginaba a Paul Chastagnier ni a Duwelz, ni a «Georges» interesaindose por lo que



hubiera podido ocurrirle a Jeanne Duval. ;Gérard Marciano, quiza? Me habia
contado un dia que queria empezar a pintar y que sabia de un «bar de artistas» en la
calle de Delambre: Le Rosebud. Afios después, en el expediente que me dio el tal
Langlais habia una ficha policial de Marciano con dos fotos antropométricas de cara

y de perfil, y mencionaban Le Rosebud como uno de los sitios por los que iba con
asiduidad.

Aghamouri alzo la cabeza para mirarme.
—Por desgracia, no creo que baste con cruzar el Sena...

Volvia a tener esa sonrisa timida que corria el riesgo de desaparecer en
cualquier momento.

—Dannie no es la tinica... Yo también, Jean, me he metido en un buen lio...

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre y me enternecié. Me
quedé callado para dejarlo hablar. Temia que, si decia una sola palabra, eso cortase
de raiz cualquier confidencia.

—Me da miedo volver a Marruecos... Estaria igual que en Paris... Una vez que
has metido un dedo en el engranaje, es muy dificil sacar la mano...

(A qué engranaje se referia? Con la voz mas suave que pude, al filo del
cuchicheo, le hice, pese a todo, una pregunta, al azar.

—-:Cuando vivia en la Ciudad Universitaria no se sentia seguro?

Fruncid las cejas con expresion aplicada, seguramente la que ponia en clase,
en la universidad de Censier, para tranquilizarse a si mismo diciéndose que no era
mas que un simple estudiante.

—;Sabe, Jean? Habia un ambiente raro en la Ciudad Universitaria, en el
pabellon de Marruecos... Muchos controles de policia... Querian sobre todo vigilar a
los residentes desde un punto de vista politico. Algunos estudiantes estaban en
contra del gobierno marroqui... y Marruecos pedia a Francia que los vigilase... Asi
estaban las cosas...

Parecia aliviado por haberme contado aquello. E incluso jadeante. Asi
estaban las cosas. Después de ese preambulo, seguramente le resultaba mas facil ir
al grano.



—Hablando en general, por decirlo asi, yo estaba en una posicion bastante
delicada..., pillado entre los dos bandos..., me trataba con gente de los dos al mismo
tiempo... Habria podido decirse que jugaba con dos barajas... Pero es mucho mas
complicado... En el fondo, nunca se juega con dos barajas...

Debia de tener razén si me lo decia tan serio... Curiosamente esa frase se me
quedd en la memoria. En los afios posteriores, cuando estaba solo en la calle,
preferentemente de noche y en algunos barrios del oeste —una noche fue,
precisamente, cerca de la Casa de la Radio—, oia la voz lejana de Aghamouri
diciéndome: «En el fondo, nunca se juega con dos barajas.»

—Me descuidé..., dejé que me metieran en una especie de engranaje. ;Sabe,
Jean? Esas personas que andan por el Unic Hotel tienen unas relaciones muy
estrechas con Marruecos...

Segtn iba avanzando la hora, habia cada vez mas barullo y muchas mas
personas cenando en las mesas que teniamos enfrente. Aghamouri hablaba en voz
baja y yo no oia todo lo que decia. Si, el Unic Hotel era el lugar de aterrizaje de
algunos marroquies y de franceses que tenian «asuntos» con ellos. Pero ;qué tipo de
«asuntos»? Aquel «Georges» de la cara de luna y de quien Paul Chastagnier me
habia explicado que no era «ningun angelito» tenia, también él, un hotel en
Marruecos... Paul Chastagnier habia vivido mucho tiempo en Casablanca... Y
Marciano habia nacido alli... Y él, Aghamouri, habia acabado entre la gente aquella
por un amigo marroqui que iba por la Ciudad Universitaria pero que, de hecho,
tenia un cargo en la embajada, un cargo de consejero en asuntos «de seguridad»...

Hablaba cada vez mds deprisa y me costaba no perderme en aquel aluviéon de
detalles. A lo mejor queria librarse de una carga o de un secreto que habia llevado a
cuestas €l solo demasiado tiempo. Me dijo de repente:

—Perdone... Todo esto debe de parecerle incoherente...

Pero no era el caso. Yo estaba acostumbrado a escuchar a la gente. E incluso,
aunque no entendiera nada de lo que me estaban diciendo mis interlocutores,
seguia con los ojos muy abiertos, sin quitarles la vista de encima y con mirada
penetrante, con lo que les daba la ilusion de que tenian delante a un oyente de lo
mas atento. Yo pensaba en otra cosa, pero seguia con la mirada clavada en ellos y
con cara de estarme bebiendo sus palabras. En el caso de Aghamouri era diferente.
Como formaba parte del entorno de Dannie, intentaba enterarme. Y tenia la
esperanza de que se le escapasen algunas palabras referidas al «asunto muy feo» en



el que me habia dicho que estaba metida.

-Tiene usted suerte... Usted no se ve en la obligacién, como nosotros, de
pringarse... Puede seguir con las manos limpias...

En esas palabras apuntaba un reproche. ;Qué queria decir con ese «nosotros»?
¢;El y Dannie? Le miré las manos. Eran delicadas, mucho més que las mias. Y
blancas. También la elegancia de las manos de Dannie me habia llamado la atencion.
Tenia unas mufiecas graciles.

—Pero hay que tener cuidado con los malos encuentros... Por mds que se crea
uno invulnerable, siempre hay un punto flaco... Siempre... Tenga cuidado, Jean...

Era como si me envidiara «las manos limpias» y estuviera esperando el
momento en que acabase por mancharmelas. Se le volvia la voz cada vez mas lejana.
Y, en el momento en que estoy escribiendo estas lineas, esa voz es tan débil como
las que oimos por la radio, ya muy entrada la noche, confusas por culpa de las
interferencias. Creo que sobre la marcha tenia ya esa misma impresion. Me parece
que por entonces los veia a todos como si estuvieran detras de los cristales de un
acuario y ese cristal nos separaba, a ellos y a mi. Igual que en los suefios vemos a los
demas vivir las incertidumbres del presente pero nosotros estamos ya al tanto del
porvenir. Y entonces intentamos convencer a la sefiora du Barry de que no vuelva a
Francia para que no la guillotinen. Esta noche, me digo que voy a coger el metro
hasta Jussieu. Segin vayan pasando las estaciones, iré tiempo atrds. Me encontraré
a Aghamouri sentado en la misma mesa, cerca de la barra, con el abrigo beige y la
cartera negra encima de la mesa, esa cartera negra en la que yo me preguntaba si
llevaba los apuntes de las clases de la universidad de Censier con los que iba a
poder, por lo que me decia, examinarse del «acceso a la universidad». No me habria
sorprendido que sacara de ella fajos de billetes de banco, un revolver o las fichas de
las informaciones que tenia que darle a ese amigo marroqui de la Ciudad
Universitaria del que me habia hablado y que tenia un cargo de «consejero» en la
embajada... Me lo llevaria a la estacion de Jussieu y hariamos el viaje inverso en el
tiempo. Al final de la linea, saldriamos en Eglise-d’ Auteuil. Una noche tranquila,
una plaza apacible, casi aldeana. Le diria: «Arreglado. Esta en el Paris de hoy. Ya no
tiene nada que temer. Los que querian hacerle dafio llevan ya mucho muertos. Esta
fuera de su alcance. Ya no hay cabinas telefénicas. Para ponerse en contacto
conmigo, a cualquier hora del dia o de la noche, puede usar este objeto.» Y le daria
un movil.

-Si... Tenga cuidado, Jean... Cuando estaba en el Unic Hotel lo vi varias veces



hablando con Paul Chastagnier... Lo metera también a usted en un asunto muy
feo...

Era tarde, la gente salia del teatro de Lutece. Ya no quedaba nadie cenando
en las mesas de enfrente. Aghamouri parecia ain mas intranquilo que al principio
de la conversacion. Me daba la impresion de que tenia miedo de salir y se iba a
quedar en ese café hasta la hora de cerrar.

Volvi a preguntarle:
—:Y Dannie? ; Cree en serio que ese «asunto muy feo» del que me hablaba...?
No me dejo acabar la frase. Me dijo con tono seco:

—Puede costarle muy caro... Incluso con documentacion falsa existe el riesgo
de que la localicen... Hice mal al llevarla al Unic Hotel y presentarle a los otros...,
pero fue sdlo para darle un respiro... Habria debido irse enseguida de Paris...

Se le habia olvidado mi presencia. Seguramente se estaba repitiendo las
mismas palabras que cuando estaba solo, de noche, a aquellas horas. Y luego movio
la cabeza como si saliera de un mal sueno.

—Le estaba hablando de Paul Chastagnier... Pero el mas peligroso no deja de
ser «Georges»... El ha sido quien le ha proporcionado a Dannie documentacién falsa.
Tiene apoyos muy importantes en Marruecos y contactos con ese amigo de la
embajada... Quieren que yo les eche una mano...

Estaba a punto de contarmelo todo, pero se detuvo a tiempo.

—-No entiendo que un chico como usted se trate con esa gente... A mi no me
queda mas remedio... Pero usted...

Me encogi de hombros.

—:Sabe? —le dije-. Yo no me trato con nadie. La mayoria de la gente no me
importa nada. Sélo Restif de La Bretonne, Tristan Corbiere, Jeanne Duval y unos
pocos mas.

—Pues entonces es usted muy afortunado...

Y, como habria hecho un policia que quisiera sacarle a alguien una confesion



y fingiera complicidad, dijo:

—-En el fondo, la culpa de todo esto la tiene Dannie, ;verdad? Si hay un
consejo que pueda darle es el de que debe romper con esa chica...

—Nunca hago caso de los consejos.
Y me esforzaba por sonreirle con sonrisa candorosa.

—Cuidese... Dannie y yo somos algo asi como unos apestados... Con nosotros
se arriesga a contagiarse de la lepra...

En resumidas cuentas, lo que queria decirme era que entre ellos dos habia un
vinculo estrecho, puntos en comun, una complicidad.

—No se preocupe demasiado por mi —le dijje.

Cuando salimos del café eran casi las doce de la noche. Aghamouri iba muy
tieso con el abrigo beige puesto y la cartera negra en la mano.

—Disculpe..., esta noche he perdido un poco la cabeza... No haga caso de lo
que le he dicho... Debe de ser cosa de los exdmenes. Duermo muy mal... Tengo un
oral dentro de unos dias...

Habia recobrado toda su dignidad y su seriedad de estudiante.

—Se me da mucho peor el oral que el escrito.

Hacia por sonreir. Le propuse ir con él hasta la estacion de metro de Jussieu.
—-Hay que ver..., sini siquiera se me ha ocurrido invitarlo a cenar.

Ya no era el mismo hombre. Habia reaccionado por completo.

Cruzamos la plaza con paso tranquilo. Atn nos quedaba tiempo antes del
ultimo metro.

—No tenga en cuenta lo que le he dicho de Dannie... No es tan tremendo... Y,
ademads, cuando le tienes carifio a una persona, te tomas demasiado a pecho lo que
tiene que ver con ella y te preocupas inttilmente...



Hablaba con voz rotunda y recalcando todas las palabras. Se me vino a la
cabeza una frase hecha: estd mareando la perdiz.

Estaba a punto de bajar las escaleras de la boca del metro. No pude por
menos de preguntarle:

—;Va air a dormir al Unic Hotel?
No se esperaba esa pregunta. Titubed por un momento:

—Creo que no... Por fin he vuelto a conseguir mi habitacion en la Ciudad
Universitaria..., no deja de ser un sitio mas agradable...

Me dio un apretén de manos. Estaba impaciente por dejarme, porque bajo a
toda velocidad las escaleras. Antes de internarse en el pasillo, se volvidé como si
temiera que fuera siguiéndolo. Y tuve la tentacion de hacerlo. Nos imaginaba
sentados juntos en uno de los bancos granate del andén, esperando el metro, que
tardaba en llegar por lo avanzado de la hora. Me habia mentido, no iba a la Ciudad
Universitaria, porque en tal caso habria cogido la linea de la Porte d’Italie. Volvia al
Unic Hotel. Se bajaria en Duroc. Una vez mas intentaba yo enterarme de en qué
«asunto muy feo» se habia metido Dannie. Pero é1no me contestaba. Alli, en aquel
banco, fingia incluso que no me conocia. Se subia al vagoén del metro, se cerraban las
puertasy él miraba con ojos apagados, pegando la frente al cristal.

Esa noche volvi a pie a mi habitacion de la calle de L’ Aude. Como era una
buena caminata, podia ensimismarme en mis pensamientos. Cuando Dannie iba alli,
a quedarse conmigo, a menudo era ya la una de la madrugada. A veces me decia:
«He ido a ver a mi hermano», o: «Estaba en casa de mi amiga de Le Ranelagh», sin
darme demasiados detalles. Por lo que me habia parecido entender, ese hermano
—de vez en cuando lo llamaba «Pierre»— no vivia en Paris, pero venia con
regularidad. Y a «la amiga de Le Ranelagh» la llamaba asi porque su casa estaba por
las inmediaciones de los jardines de Le Ranelagh. Nunca me habia dicho nada de
presentarme a su hermano, pero en cambio me decia que algiin dia conoceria a su
«amiga de Le Ranelagh». Pasaban los dias sin que cumpliera esa promesa.

Era posible que Aghamouri no me hubiera mentido y, mientras yo me iba
andando a la calle de L"Aude, €l habria llegado ya a su habitacion de la Ciudad
Universitaria. Pero ;y Dannie? Todavia estaba oyendo, como un eco cada vez mas
debilitado, la voz de Aghamouri: «Ha hecho algo bastante serio... Puede costarle



muy caro...» Y me daba miedo esperarla en vano esa noche. Aunque, bien pensado,
la esperaba a menudo por las noches sin tener nunca la seguridad de que iba a venir.
O, si no, llegaba de improviso, a eso de las cuatro de la madrugada. Yo me habia
quedado dormido, con un suefio ligero, y el ruido de la llave en la cerradura me
despertaba sobresaltado. Las veladas se me hacian largas cuando no salia del barrio
y me quedaba esperandola; pero me parecia bastante natural. Me compadecia de
quienes tenian que apuntar en la agenda incontables citas, algunas con dos meses
de anticipacién. Todo estaba decidido y nunca esperarian a nadie. Nunca sabrian
que el tiempo palpita, se dilata, luego vuelve a quedarse paradoy, poco a poco, nos
va dando esa sensacion de vacaciones y de infinito que otros buscan en la droga,
pero que yo encontraba sencillamente en la espera. En el fondo, estaba seguro de
que antes o después vendrias. A eso de las ocho de la noche, oia como mi vecina
cerraba la puerta y sus pasos se iban dejando de oir por las escaleras. Vivia en el
piso de arriba. En su puerta, un cartoncito blanco donde ponia su nombre, escrito
con tinta roja: Kim. Tenia nuestra edad mas o menos. Trabajaba en una obra de
teatro y me habia dicho que siempre tenia miedo de llegar tarde, después de
levantarse el telén. Nos habia regalado entradas a Dannie y a mi, y habiamos ido a
un teatro de los bulevares que hoy ya no existe. Un taxi la esperaba todas las noches
de la semana —-menos los lunes— a las ocho en punto, y los domingos a las dos de la
tarde, delante del niimero 28 de la calle de L’ Aude. Por la ventana, la veia meterse
en el taxi, con una cazadora forrada de piel, y cerrar la portezuela. Estdbamos en
enero; habia hecho mucho frio y, luego, una capa de nieve cubri6 la calle y, por
unos dias, estabamos lejos de Paris, en un pueblo de montafia. No me acuerdo ya ni
de como se llamaba la obra ni del argumento. Mi vecina aparecia en el escenario
después del descanso. Yo habia apuntado en la libreta negra una de las frases de su
papel, y la hora exacta, las nueve y cuarenta y cinco, en que decia esa frase. Si me
hubieran preguntado el porqué, no creo que hubiese podido contestar de forma
concreta. Pero ahora lo entiendo mejor; necesitaba puntos de referencia, nombres de
estaciones de metro, nimeros de edificios, pedigris de perros, como si temiese que,
de un momento a otro, las personas y las cosas nos esquivasen o desapareciesen y
fuera necesario conservar al menos una prueba de su existencia.

Sabia que todas las noches, mads o menos a las nueve y cuarenta y cinco, Kim
diria, en el escenario, de cara al publico:

—Habremos tenido tan poco que ver en su vida...

Y cuando lo escribo ahora, medio siglo después —o un siglo si a mano viene,
ya no sé contar los afios—, me olvido por un momento de esa sensacion de vacio que
noto. Taxi esperando a las ocho de la noche; miedo de llegar después de que se



alzase el telon; cazadora forrada de piel por el frio y la nieve; gestos que eran
cotidianos y ya han quedado abolidos, obra de teatro que nadie volverd a ver, risas
y aplausos perdidos, y el propio teatro derribado ya... Habremos tenido tan poco
que ver en su vida... Los lunes, dia de descanso, habia luz en su ventana, y eso
también me resultaba tranquilizador. Las demds noches estaba solo en aquel
edificio pequeno. A veces me daba la sensacién de que perdia la memoria y no sabia
ya muy bien qué estaba haciendo alli. Hasta que volvia Dannie.

Iba andando con ella por el barrio de mi infancia, ese barrio por el que solia
evitar pasar porque me traia recuerdos dolorosos y que ha cambiado tanto que en la
actualidad me resulta totalmente ajeno e indiferente. Habiamos dejado atras el
Royal Saint-Germain y estdbamos llegando ante la entrada del hotel Taranne. Vi
salir del hotel a ese escritor a quien yo admiraba y uno de cuyos poemas se llamaba:
«Dannie». Detras de nosotros, una voz masculina llamé: «jJacques!...», y se volvid.
Me mird con extrafieza, porque pensd que era yo quien lo habia llamado por su
nombre. Me entraron ganas de aprovechar la casualidad, de acercarme y de
estrecharle la mano. Le habria preguntado por qué se llamaba «Dannie» su poema y
si €l también habia conocido a una chica con ese nombre. Pero no me atrevi.
Alguien lo alcanzo, volviendo a llamarlo «Jacques...», y el cay6 en la cuenta de la
confusion. Creo, incluso, que me sonrio. Los dos hombres iban por el bulevar,
delante de nosotros, en direccion al Sena.

—Deberias acercarte a saludarlo —-me dijo Dannie. Se ofreci¢ incluso a ir ella a
hablarle en mi lugar, pero la detuve. Y, ademas, ya era tarde, los hombres se habian
perdido de vista tras torcer, a la izquierda, por el bulevar de Raspail. Dimos media
vuelta. Otra vez estdbamos delante de la entrada del hotel Taranne.

—iPor qué no le dejas una carta pidiéndole una cita? -me dijo Dannie.

De ninguna manera. La préxima vez que me lo encontrase venceria la
timidez y me acercaria a saludarlo. Por desgracia, no me lo encontré nunca masy,
decenas de anos después, me enteré por uno de sus amigos de que, si alguien le
daba la mano, lo miraba con expresion cansada y decia: «;Seguimos en cinco
dedos?» Si, a veces la vida es monotona y cotidiana, como hoy, cuando estoy
escribiendo estas paginas para dar con lineas de fuga y evadirme por las brechas del
tiempo. Estdbamos sentados los dos en el banco del paseo central, entre la parada
de taxis y el hotel Taranne. El afo siguiente me enteré también de que alli, en
aquella acera, habian cometido un crimen, detrds de donde estdbamos nosotros.



Obligaron a subir a un coche —que dijo ser de la policia— a un politico marroqui,
pero de hecho fue un rapto y, luego, un asesinato. Y el nombre de «Georges», ese
que estaba a menudo en el vestibulo del Unic Hotel, salié en los periddicos como el
de uno de los ejecutores de aquel crimen y yo esperaba continuamente encontrarme
con los nombres de Paul Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano y Aghamouri,
cuya opinion al respecto me habria interesado mucho. Pero me daba miedo, y me
acordaba de la frase que me dijo aquella noche en que estdbamos en el café de al
lado del teatro de Lutece: «<Somos unos apestados. Con nosotros se arriesga a
contagiarse de la lepra...» Una tarde me meti en una cabina telefénica alejada, al
oeste, por la parte de Auteuil Y estar tan lejos me tranquilizaba un poco. Me parecia
que el Unic Hoétel estaba en otra ciudad. Marqué el nimero del pabellon de
Marruecos en la Ciudad Universitaria, que me habia dado Aghamouri la primera
vez que quedamos los dos con Dannie y que yo habia apuntado en la libreta negra:
POR 58.17. No parecia muy probable que siguiera teniendo una habitacion alli. Me
oi decir con voz inexpresiva:

—:Podria hablar con Ghali Aghamouri?

Hubo un momento de silencio. Estuve a punto de colgar. Pero me entré un
vértigo, como a alguien que pudiera ponerse a cubierto peronota de pronto deseos
de correr al encuentro de un peligro.

—:De parte de quién?

El hombre me habia preguntado con voz seca, que era la un inspector de la
prefectura de policia.

—De un amigo.
—Le he preguntado cdmo se llama, caballero.

Estaba a punto de ceder al vértigo: decirle mi apellido, mi nombre, mi
direccion. Me contuve a tiempo.

—Tristan Corbiere.
Un silencio. Debia de estar apuntando el nombre.
—Y por qué quiere hablar con Ghali Aghamouri?

—Porque quiero hablar con él.



Yo también habia puesto un tono seco, atn mds seco que el suyo.

—-Ghali Aghamouri no vive ya en el pabellon de Marruecos. ;Me oye,
caballero? ;Me oye?

Ahora era yo quien no decia nada. Y notaba, en el otro extremo del hilo, la
alteracion de mi interlocutor, e incluso su preocupacion ante mi silencio. Colgué.
Maés adelante, pasé a menudo por la acera en que estaban el Royal Saint-Germain y
el hotel Taranne, pero ya no existian ninguno de los dos, como si alguien hubiera
querido cambiar el decorado del crimen para que se olvidase. La semana pasada me
fijé incluso en que habian quitado el banco que habia delante de la parada de taxis,
donde estdbamos sentados aquella tarde Danniey yo.

—Qué tonta... hace un rato, habria podido acercarme a €l y decirle que me
llamo Dannie..., como su poema...

Se ech¢ a reir. 51, aquel hombre, por lo que habia leido yo acerca de él y por
su aspecto campechano, seguramente habria tenido el detalle de pasar con nosotros
unos momentos. Yo a veces recitaba por la calle, cuando iba solo, versos que €l
habia escrito:

Si muero que mi viuda vaya

a Javel, cerca de Citron...

Saint-Christophe-de-Javel. Precisamente volviamos de ese barrio al que habia
acompanado a Dannie, como de costumbre, a la lista de correos. Quise contarle
durante el trayecto todo lo que me habia dicho Aghamouri, ese «asunto muy feo» al
que habia aludido y que tenia que ver con ella, pero buscaba las palabras, o mas
bien el tono que habia que usar, un tono ligero, casi de broma, para no asustarla...
Me daba miedo que se cerrase en banda —como se decia en algunos ambientes, en el
del Unic Hotel seguramente— y que nos sintiéramos incomodos el uno con el otro.



Estdbamos a punto de meternos por la calle de Rennes y seguir por ella hasta
Montparnasse. Pero, a la entrada de esa calle ancha, triste y recta que se perdia en el
horizonte —-todavia no la vestia de luto la barra negruzca de la torre Montparnasse—,
hice ademan de retroceder. Le pregunté si de verdad tenia intencion de volver al
Unic Hotel.

—-Tengo que ver a Aghamouri —-me dijo- para que me dé unos papeles.

Era el momento de aclarar las cosas. Estuve titubeando unos segundos. Y
luego dije:

—:Qué clase de papeles? ;Documentacion a nombre de Michele Aghamouri?

Me miraba estupefacta, parada en la acera, a la altura de lo que es ahora la
entrada del Monoprix y que era entonces un jardin abandonado donde habian
hallado refugio decenasy decenas de gatos vagabundos.

—;Teloha dicho éI?
-Si.

Se le endurecié la expresion y pensé en Aghamouri. Si hubiera estado
presente en aquel momento, Dannie se habria portado violentamente con él. Luego
se encogio de hombros y dijo con tono indiferente:

—Parece un poco raro, pero es de lo mas natural... Michele me presto6 su carnet
de estudiante... He perdido toda la documentacion y tengo que hacer un montoén de
gestiones liosas para sacar una partida de nacimiento... Naci en Casablanca...

¢(Era una coincidencia? Ella también tenia algo que ver con Marruecos.

—También me ha contado que alguien te habia proporcionado una
documentacion falsa.

Habia dicho «alguien» porque no sabia cémo se llamaba de verdad el
hombre de cara de luna a quien los otros llamaban «Georges», ni si se trataba de su
nombre, de un alias o incluso de un apellido.

-No, no, nada de documentacion falsa... ; Te refieres a Rochard? ;Ese que esta
a menudo en el vestibulo del hotel?



—Ese a quien llaman «Georges»...

-Si, ése —-me dijo-. Viaja mucho a Marruecos... Tiene un hotel en Casablanca.
Y como naci alli me ha podido conseguir una documentacion provisional... Hasta
que me llegue la de verdad.

No nos metimos por la calle de Rennes. A lomejor la perspectiva de ir hacia
Montparnasse por esa calle ancha y aburrida y de llegar al Unic Hotel le daba
también a ella cierta aprensién. fbamos hacia el Sena.

—Aghamouri me ha dicho que necesitabas documentacion falsa porque
estabas metida en un asunto muy feo...

Habiamos llegado a la altura de la Escuela de Bellas Artes. Habia grupos de
estudiantes en la acera. Estaban celebrando algo. Algunos llevaban instrumentos de
musica; otros iban disfrazados de varias cosas: mosqueteros, presidiarios, o,
sencillamente, llevaban el tronco al aire y la piel pintada de diferentes colores.
Como si fueran indios.

—iTe ha dicho «un asunto muy feo»?

Me miraba fijamente, frunciendo las cejas. Era como si no lo entendiera. Los
estudiantes, a nuestro alrededor, gritaban y estaban empezando a tocar sus
instrumentos. Me arrepenti de las palabras que habia dicho: documentacion falsa,
asunto muy feo. Y pensar que podriamos haber sido como esos estudiantes tan
simpaticos que no nos dejaban pasar... Nos estaban invitando a su baile de aquella
noche. El baile de Les Quat'z’ Arts. Nos costo librarnos del grupo, y finalmente las
voces y la musica acabaron por apagarse a nuestra espalda.

—Aghamouri hasta queria que recuperase el carnet a nombre de su mujer que
te dio...

Se echd a reir y yo no sabia si era una risa natural o forzada.

-Y ademas te ha dicho que estaba metida en un asunto muy feo? ;Y te has
creido todo eso, Jean?

Ibamos andando por los muelles y me sentia aliviado por estar alli en vez de
en la calle de Rennes, mondtona y asfixiante. Por lo menos habia espacio abierto y
podia respirar. Y muy poca circulacion. Silencio. Se oia el ruido de nuestros pasos.



—Dice lo primero que se le pasa por la cabeza... El que estd metido en un
asunto muy feo es él... ;No te ha dicho nada?

-No.

Todo aquello no tenia importancia alguna. Lo tnico que contaba era que
ibamos andando por los muelles sin pedirle permiso a nadie y sin dejar nada a la
espalda. E incluso podiamos cruzar el Sena y perdernos por otros barrios, e incluso
irnos de Paris, a otras ciudades y a vivir otra vida.

—Lo utilizan para tenderle una trampa a un marroqui que viene a menudo a
Paris... No estd completamente de acuerdo con ellos, pero se le ha quedado pillada
la mano en el engranaje... No puede decirles que no a nada...

Yo casi no atendia a lo que me decia. Me bastaba con ir andando con ella por
los muelles y oir el sonido de su voz. En realidad no me interesaban los comparsas
del Unic Hoétel: Chastagnier, Marciano, Duwelz, ese a quien llamaban «Georges» y
que se llamaba Rochard, esas personas cuyos nombres me esfuerzo por repetir para
que no se me vayan del todo de la memoria.

- Y ti? —le pregunté-. ;No te queda mas remedio que tratar con todos ésos?

—De ninguna manera... Me los present6 Aghamouri. No tengo nada que ver
con ellos.

—iNi siquiera con Rochard?

Me costd hacerle esa pregunta. Aquel Rochard a quien llamaban «Georges»
me resultaba tan indiferente como los demas.

-Le pedi un favor sin importancia, sencillamente... Y ya esta...
-lY te sigues llamando Dannie en la documentacion falsa?
—No te rias de mi, Jean...

Me habia cogido del brazo y estdbamos cruzando el puente Royal. Sentia
siempre, y no sé por qué, una sensacion de ingravidez y un alivio cuando cruzaba el
Sena por ese puente hacia la orilla derecha.

En medio del puente, Dannie se detuvo. Me dijo:



—Documentacion falsa o documentacion auténtica, ;ta crees que para
nosotros tiene importancia de verdad?

No, la verdad. Ninguna importancia. En aquellos afios yo no estaba seguro
de mi propia identidad. ;Por qué iba a estarlo ella mas que yo? Incluso ahora tengo
dudas de que el extracto de mi partida de nacimiento sea correcto y estaré
esperando hasta el final a que me den la ficha que se habia perdido y donde
figuraban mi nombre de verdad, mi fecha de nacimiento de verdad y los apellidos y
los nombres de mis verdaderos padres, a quienes resulta que nunca conoci.

Dannie arrimaba la cara a la mia y me cuchicheaba al oido:
—Te haces siempre demasiadas preguntas...

Creo que estaba equivocada. Es ahora, decenas y decenas de afios después,
cuando intento descifrar las sefiales en morse que me envia desde lo hondo del
pasado ese interlocutor misterioso. Pero entonces me conformaba con vivir al dia
sin hacerme demasiadas preguntas. Y, ademas, a las que le hice a ella —no eran
muchas y no insistia mucho al preguntarle— nunca me contest6. Salvo una noche,
con medias palabras. Hasta pasados veinte afios no supe, por el expediente que me
dio el tal Langlais, en qué «asunto muy feo se habia metido», como decia
Aghamouri. E incluso me habia especificado: «Algo serio.» Si, efectivamente, era
serio. Habia muerto un hombre, que no es poco.

Esta noche he hojeado el expediente de Langlais y he vuelto a dar con una de
las paginas de papel cebolla donde aparecen unos detalles muy concretos que copio:
«Dos proyectiles alcanzaron a la victima. Uno de los dos proyectiles lo dispararon a
quemarropa. El otro no se disparé ni a quemarropa ni a poca distancia... Han
aparecido los dos casquillos correspondientes a las dos balas disparadas...» Pero no
tengo valor para copiar el resto. Ya volveré a ello mas adelante, un dia en que haga
buenoy el soly el cielo azul disipen las sombras.

fbamos cruzando el jardin de Les Tuileries. Me pregunto en qué estacion
estdbamos. Ahora, mientras escribo estas lineas, me parece que estdbamos en enero.
Veo manchas de nieve en los jardines de Le Carrousel, e incluso en la acera por la
que andabamos, orillando Les Tuileries. Al frente, una aureola de bruma envuelve
las farolas de debajo de los soportales de la calle de Rivoli. Y, sin embargo, tengo
una duda: podria ser principios de otonio. Los arboles de Les Tuileries todavia
tienen hojas. No tardardn en caérseles, pero a mi el otofio no me hace pensar en el
final de nada. Creo que el afio empieza en el mes de octubre. Invierno. Otofio. Las



estaciones cambian y se confunden en el recuerdo como si éste, con el paso de los
anos, viviera su propia vida, una vida vegetal, y no fuera nunca una imagen fija y
muerta. Si, las estaciones se mezclan a menudo; la primavera del invierno, el
veranillo de San Martin... Cuando llegamos bajo los soportales estaba lloviendo,
una lluvia muy fuerte o, mas bien, uno de esos chaparrones que lo pillan a uno
desprevenido en verano.

—iTe parece que tengo de verdad pinta de meterme en un asunto feo?

Me acercaba la cara, como si quisiera que le pasase revista atentamente, y me
miraba a los 0jos con una mirada tan sincera...

—-Si me hubiera metido en un asunto feo, te lo diria...

Esa frase aun sigo oyéndola de noche, en las horas de insomnio. La apunté en
la libreta negra. Debia de sospechar algo, pese a todo, un presentimiento inconcreto
ya que la puse por escrito asi, tal y como lo hice. ;Por qué no me dijo nada? ;O por
qué me lo dijjo sélo con medias palabras, una noche, cuando saliamos de la estacién
de Lyon? Sobre la marcha, no me fijé demasiado. A lo mejor no queria asustarme,
pero, en tal caso, es que no me conocia bien. No sé ya qué moralista que leia yo en
los tiempos de la calle de L’ Aude afirmaba que hay que tomar siempre como son a
las personas a las que queremos y, sobre todo, no pedirles cuentas.

—-iSabes? —-me dijo-. No voy a tardar en romper con los golfantes del Unic
Hotel

Cuidaba el vocabulario, e incluso la diccidn, pero a veces usaba expresiones
vulgares, o dejerga, algunas de las cuales no conocia yo y las apuntaba en la libreta
negra: fumarse la clase, un marrdn, los maderos, en el culo del mundo. También he
encontrado en las paginas de la libreta negra, entre comillas, «los golfantes del Unic
Hotel», y me pregunto si no estaria pensando por entonces en usarlo para ponerle
titulo a una novela.

—Tienes razon -le dije-. Siempre puedes contar con los que te escriben a lista
de correos.

Les habia puesto a esas palabras una ironia de la que me arrepenti en el acto.
Pero, bien pensado, era ella la que habia empezado al decir con tono burlén «los
golfantes del Unic Hotel».

De repente parecia triste.



—Quien me escribe a lista de correos suele ser mi hermano...

Lo dijo muy deprisa, con una voz ronca que no le conocia, y habia tanta
sinceridad en aquella confesién que me guardé rencor a mi mismo por haber
dudado hasta entonces de la existencia de un hermano a quien se negaba a
presentarme.

Lista de correos. En el expediente del tal Langlais habia una hoja de papel de
un blanco sucio que parecia una ficha de identidad. Esta noche vuelvo a mirarla con
la esperanza de que por fin me revele su secreto: en la foto infame de Fotomaton,
grapada a la izquierda, reconozco a Dannie con el pelo mas corto. Y, sin embargo, la
foto estd a nombre de una tal Mireille Sampierry, domiciliada en Paris, distrito IX,
en el 23 dela calle de Blanche. Data del afio anterior a que nos conociéramos y lleva
la mencion: «Certificado de una autorizacion de recepcidén sin sobretasa de
correspondencia en lista de correosy lista de telégrafos.» Y, sin embargo, no se trata
de la oficina de correos de la calle de La Convention, adonde la acompané en varias
ocasiones, sino de la «estafeta n.® 84», del 31 de la calle de Ballu (IX). ;En cuantas
listas de correo recibia correspondencia? ;Como llegd esa ficha a manos de Langlais
o de los miembros de su servicio? ;Se le quedo olvidada a Dannie en algun sitio? Y
ese nombre, «Mireille Sampierry», ;no lo habia citado Langlais en su despacho del
muelle de Gesvres cuando me interrogd? Es curiosa la forma en que algunos
detalles de la existencia que no vemos al momento, los descubrimos veinte afios
después, como cuando miramos con lupa una foto antigua familiar y un rostro o un
objeto en los que hasta entonces no nos habiamos fijado nos salta a la vista...

Me llevaba hacia la derecha por los soportales de la calle de Castiglione.
—Te invito a cenar... No queda demasiado lejos... Podemos ir a pie...

A esas horas el barrio estaba desierto y el ruido de nuestros pasos retumbaba
bajo los soportales. Reinaba en torno tal silencio que no podia ya romperlo el paso
de un coche, sino el golpeteo de los cascos del caballo de un coche de punto. No sé
si lo pensé en aquel momento o si se me ha ocurrido ahora, al escribir estas lineas.
Estdbamos perdidos en el Paris nocturno de Charles Crosy de su perro, Satin; en el
de Tristan Corbiére; e incluso en el de Jeanne Duval. Por la Opera pasaban cochesy
volviamos a estar en el Paris del siglo XX, que tan lejano me parece hoy en dia...
Ibamos por la Chaussée d’Antin y, al final del todo, se veia la fachada oscura de la
iglesia, como un ave gigantesca en reposo.

—Ya casi hemos llegado —-me dijo-. Es a la entrada de la calle de Blanche...



Anoche soné que ibamos por ese mismo camino, debido seguramente a lo
que acababa de escribir. Ofa su voz: «Es a la entrada de la calle de Blanche...», y me
volvia despacio hacia ella. Le decia: «;En el 23?»

No parecia oirme. Anddbamos con paso regular y del brazo.

«Conoci a una chica que se llamaba Mireille Sampierry en el 23 de la calle de
Blanche.»

No se inmutaba. Seguia callada como si yo no hubiese dicho nada o la
distancia del tiempo fuera tan grande entre nosotros que mi voz no pudiera
llegarle.

Pero aquella noche yo no sabia nada aun de ese nombre, Mireille Sampierry.
Ibamos siguiendo la glorieta de La Trinité.

—Ya verds..., es un sitio que me gusta mucho... Iba a menudo cuando vivia en
la calle de Blanche...

Recuerdo que, por una asociacion de ideas, me acordé de la baronesa Blanche.
Habia estado tomando notas sobre ella pocos dias antes, en la libreta, copiando una
de las paginas de un libro que trataba de Paris en tiempos de Luis XV: era un
informe donde constaba lo poco que se sabia de la vida caotica y aventurera de esa
muyjer.

—iSabes por qué se llama asi la calle? —le pregunté—. Por la baronesa Blanche.

El dia anterior Dannie habia querido saber qué escribia en la libreta y le habia
leido mis notas acerca de esa mujer.

—Entonces, ;he vivido en la calle de la baronesa Blanche? —me dijo, sonriente.

El restaurante hacia esquina con la calle de Blanche y a una callecita que iba
hasta la iglesia de La Trinité. Detrds de las lunas de la fachada habia unas cortinas
corridas. Dannie entrd delante, como si lo hiciera en un sitio que le era familiar. Al
fondo, una barra grande, y, a ambos lados, una fila de mesas redondas con manteles
blancos. Paredes rojo oscuro, por la luz tamizada. S6lo habia dos clientes —un
hombre y una mujer— en una mesa cerca de la barra, tras la que estaba un hombre
moreno de unos cuarenta anos.

—Anda, ti por aqui... —le dijo a Dannie, como si le extrafiase su presencia.



Ella parecia un poco apurada. Le dijo:
—He estado fuera de Paris una temporada...

El hombre me saludd con un leve movimiento de la cabeza. Dannie me
presento.

—-Un amigo.

Nos senté en una de las mesas, cerca de la puerta, a lo mejor para que
estuviéramos tranquilos, lejos de los otros dos clientes. Pero éstos no hablaban
mucho o, si hablaban, era en voz baja.

—Se estd bien aqui -me dijo Dannie-. Deberia haberte traido antes...

Era la primera vez que la veia relajada. En todos los lugares de Paris a los que
la habia acompafnado le notaba siempre una pizca de intranquilidad en lo hondo de
los ojos.

-Vivi un poco mas arriba..., en un hotel..., cuando me fui del piso de la
avenida de FélixFaure...

Antes de escribir estas lineas, vuelvo a leer la ficha: «Mireille Sampierry,
domiciliada en Paris, distrito IX, en el 23 de la calle de Blanche.» Pero el 23 no es un
hotel, lo he comprobado. Entonces, ;por qué me dijo que habia vivido en un hotel?
(Por qué esa mentira, anodina en apariencia? ;Y ese nombre: Mireille Sampierry?
Ya es demasiado tarde para preguntarselo, menos en mis suefios, donde las épocas
se confunden y puedo hacerle todas las preguntas gracias a las cosas de las que me
enteré en el expediente del tal Langlais. Pero no sirve de nada. No me oye, y yo noto
esa extrana sensacion de ausencia que sentimos cuando sofiamos con amigos
muertos a quienes vemos, pese a todo, en el suefio, tan cercanos.

-:Y qué has andando haciendo todo este tiempo?

El hombre estaba de pie delante de nuestra mesa. Nos habia servido dos
copas de Cointreau, pensando seguramente que teniamos los dos los mismos
gustos.

—Intentando encontrar trabajo...

El hombre se volvia hacia mi y me echaba una mirada irénica, como sino se



creyera lo que Dannie acababa de decir y me tomase por testigo.

-Sies que ninos ha presentado... André Falvet...

Me daba un apretén de manos sin dejar de sonreirme. Yo tartamudeé:

—Jean...

Siempre me resultaba violento presentarme y meterme en la vida de alguien
de esa forma abrupta, casi militar, que exige algo parecido a ponerse en posicion de
firme. Para que resultase menos solemne, omitia el apellido.

- Y encontraste trabajo?

Tenia en la mirada algo mas que ironia. Hubiérase dicho que estaba hablando
con una nina.

-Si..., un trabajo de secretaria... con él...

Y me senalaba con el dedo.

—¢;De secretaria?

Movia la cabeza con expresion de admiracion fingida.

—Algunas personas me han preguntado qué habia sido de ti. E incluso me
hicieron muchas preguntas que tenian que ver contigo, pero puedes estar
tranquila..., mis labios estan sellados... Les dije que te habias ido al extranjero...

—Hiciste bien.

Dannie miraba a su alrededor para comprobar que el lugar no habia
cambiado. Luego se volvia hacia mi:

—Esun sitio muy tranquilo...

Se notaba uno apartado de todo, en una cueva donde nadie podria entrar ya
porque una cortina gruesa de color rojo estaba corrida ante la puerta de entrada. El
hombre y la mujer de la mesa del fondo se habian esfumado sin que yo me diera
cuenta y ya no tendria forma de saber quiénes eran.



—Si, muy tranquilo —le dijo €l-. Se te ha olvidado que hoy es el dia de cierre...

Se fue hacia la barra y, antes de meterse por la puerta que debia de llevar a la
cocina, dijo:

—No esperaba a nadie a cenar esta noche..., os aviso de que serd una cena
improvisada...

Dannie se inclin6 hacia mi, y nuestras frentes se tocaban. Me cuchiched:

—Es muy agradable... No tiene nada que ver con los del Unic Hoétel... Puedes
fiarte...

No entendi de momento por qué intentaba tranquilizarme. El nombre del
hombre ese, André Falvet, figura en el expediente que me entregd Langlais, y qué
impresion tan rara notamos siempre cuando nos llegan aclaraciones, veinte afios
después, acerca de personas con las que nos cruzamos... Por fin desciframos, gracias
a un codigo secreto, lo que vivimos equivocados, sin entenderlo bien... Un trayecto
en coche, de noche, sin faros, y por mas que pegdbamos la frente a la ventanilla no
ddbamos con ningtn punto de referencia. Y, ademds, ;de verdad nos haciamos
muchas preguntas sobre la meta del viaje? Veinte afios después va uno por la
misma carretera, de dia, y por fin puede ver todos los detalles del paisaje. Pero
(para qué? Es demasiado tarde, ya no queda nadie. André Falvet, miembro de la
banda Stéfani. Preso en el Penal Central de Poissy. Criador de perros en Porcheville.
Gerente del Carrol’s Beach en La Garoupe; Restaurante La Passée, en el bulevar de
Gouvion-Saint-Cyr. Le Sévigné, en la calle de Blanche.

—Deberiamos venir aqui mas a menudo —-me dijo Dannie.

Volvimos varias veces. El local no estaba ya vacio, como la primera noche,
sino que en todas las mesas habia unos clientes muy raros de quienes me
preguntaba yo si vivirian en el barrio. Varios se sentaban a la barra y hablaban con
el lamado André Falvet. A algunos los citan en el expediente de Langlais. Nombres,
nombres sin mas que podria copiar aqui, por si acaso, pero no tengo valor. Lo haré
mas adelante, para quedarme tranquilo. Nunca se sabe; no hay que dejar nunca de
enviar sefiales. La luz era un poco velada, como si las bombillas no tuvieran los
vatios suficientes. A menos que el llamado Falvet intentase que el ambiente fuera
mas intimo. Después de escribir esto, me queda una duda. Esta luz es la misma que
la del piso de la avenida de Félix-Faure donde Dannie me llevo una noche, la misma
también que la de la casa de campo La Barberie, en Feuilleuse, cuando se hacia de



noche. Es como si el tiempo hubiera desgastado las lamparas. Pero, a veces, salta un
resorte. Ayer, estaba solo en la calle y se desgarraba un velo. Ni pasado ya, ni
presente, un tiempo inmdvil. Todo habia recobrado su luz auténtica. Eran alrededor
de las ocho de la tarde, en verano, y todavia habia sol en la parte de abajo de la calle
de Blanche. Habian puesto dos o tres mesas en la acera, delante del restaurante. La
puerta estaba abierta de par en par y se oia, procedente del local, un rumor de
conversaciones. Dannie y yo estdbamos sentados fuera, en una de las mesas. El sol
nos obligaba a guifiar los ojos.

—Deberia ensenarte el hotel donde vivia, algo mas arriba -me decia.
—-iEn el 23?

-Si. Enel 23.

Y no parecia extrafiada de que yo supiera el numero.

—Pero no es un hotel.

No me contestaba, y no tenia ninguna importancia. Dannie queria que
paseasemos por el barrio antes de que cayera la noche. Pero teniamos por delante
muchisimo tiempo. Gracias a la hora de verano, a las diez de la noche auin seria de
dia. Y yo pensaba incluso que iba a ser una noche blanca.

Hace un rato, estaba en una libreria de la calle de L’Odéon. Ya era de noche.
Habia encontrado en las estanterias de libros de lance una novela encuadernada en
un color rojo sucio que se llamaba: Se acabaron los suefios. El librero, en su mesa,
acababa de meter el libro en una bolsa blanca de plastico y me lo estaba alargando
cuando entré una mujer. No cerrd al entrar la puerta acristalada, como si no
quisiera entretenerse. Una mulata de mi edad, alta, vestida con un abrigo viejo de
color de herrumbre y con el cinturon colgando. Llevaba un capacho. Se nos acercoy
puso el capacho encima de la mesa del librero.

—iCompra usted libros?

Habia hecho la pregunta con brusquedad y con el acento de los antiguos
arrabales de Paris.

—-Depende —dijo el librero.



—Vengo de parte de una sefiora mayor... Trabajo en su casa...

Sacé los libros del capacho: libros de arte, tomos de la coleccion de La
Pléiade... A uno iban enganchados un collar y un broche, y los volvid a meter en el
capacho. Con aquellos ademanes tan bruscos salieron volando unos cuantos billetes
de banco. Los recogid y se los metio en un bolsillo del abrigo.

—.Y esa sefiora mayor vive en el barrio? —preguntd el librero.

—No... no... Vive en el distrito XVII... Es la sefiora de la casa en que trabajo...
—Tendria usted que darme su direccion —dijo el librero.

-.Y para qué quiere su direccion?

De repente, se habia vuelto agresiva. Aquel collar, aquel broche y aquellos
billetes de banco entre los libros daban la impresion de un robo apresurado. Los
libros estaban apilados encima de la mesa.

—Entonces, ;no se quiere quedar con ellos?
—Ahora mismo, no —djjo el librero.

Ella los metia uno a uno, con ademan rabioso, en el capacho. El librero
miraba las tapas como si quisiera localizar manchas de sangre. A lo mejor pensaba
que habia asesinado a esa vieja, «la sefiora de la casa en que trabajaba», como decia
ella.

La mujer se encogié de hombros y se fue, dejando la puerta abierta al salir.
Por miedo a que se esfumase, sali en el acto, pisandole los talones.

Nada mas verla en la libreria, me habia dicho a mi mismo que era la
reencarnacion de Jeanne Duval, o Jeanne Duval en persona. Que fuera alta, y
tuviera acento parisino y el capacho donde habia amontonado libros, lasjoyasy los
billetes de banco encajaba con los pocos detalles que habia leido yo acerca de ella y
habia apuntado antiguamente en la libreta negra. Iba unos diez metros por delante
de mi y cojeaba levemente. Habria podido alcanzarla, pero preferia seguirla a
distancia para convencerme de que era ella. Llevaba colgando a ambos lados el
cinturén del abrigo y el capacho en la mano izquierda, y, con el peso, ladeaba el
busto. Los faroles, en las fachadas de los edificios de la calle, no habian cambiado
desde el siglo XIX y apenas si la iluminaban. Me daba miedo perderla de vista. En el



cruce de L’Odéon, se encamino a la boca del metro. Yo habia apretado el paso.
Cuando la mujer estaba a punto de bajar las escaleras, grité:

—Jeanne...

Se volvid. Me lanzé una mirada intranquila, como si la hubiera pillado con
las manos en la masa. Nos quedamos un momento quietos los dos, observandonos.
Quise acercarme y acompanarla hasta el andén para llevarle el capacho. Pero no
pude moverme. Notaba las piernas pesadas como el plomo, cosa que me sucede a
menudo en suenos. Luego ella bajo las escaleras muy deprisa. Seguramente tenia
miedo de que la siguiera. Debia de tomarme por un poli de paisano. Impresionado,
me senté al pie de la estatua de Danton. Le habia dicho al librero que «la sefiora
para la que trabajaba» vivia en el distrito XVIL Pues claro, aquello encajaba con el
ultimo testimonio que habia leido acerca de ella. Nunca pudo saberse en qué fecha
murio y habia llegado a preguntarme si en realidad se habia muerto. Y, ademas, ni
siquiera sabiamos la fecha de nacimiento. Su sombra seguia muy presente atin en
algunos barrios de Paris. El tltimo testigo que la identifico, porque vivia cerca, dijo
que su casa estaba en el 17 de la calle de Sauffroy. Que, desde luego, esta al final del
distrito XVII. Un trayecto largo de metro. Desde Odéon, trasbordaria en
Sevres-Babylone. Luego, en SaintLazare. Se bajaria en Brochant. Me prometia ir
algin dia a la calle de Sauffroy. Por lo menos, tenia mas o menos un punto de
referencia. Pero no podia decir lo mismo de las personas a quienes habia conocido
en una época mas proxima que la de Jeanne Duvaly que, como ella, aparecian en la
libreta negra. No sabia qué habia sido de ellas. Me parece que esos a quienes Dannie
llamaba «los golfantes del Unic Hotel» se habian muerto, por lo menos «Georges»,
alias Rochard, y Paul Chastagnier. No tengo tanta seguridad en lo referido a
Duwelz y Gérard Marciano. Tampoco volvi a tener noticias de Aghamouri. Y
Dannie habia desaparecido definitivamente. Y eso que yo me habia hecho en la
ultima pagina de la libreta negra una lista de unos cuantos detalles que recordaba y
que deberian haberme puesto sobre su rastro. Afadi los demds detalles que no
sabia y de los que me enteré hojeando las paginas del expediente de Langlais. Sin
embargo, mis investigaciones no habian dado resultadoy, al cabo de cierto tiempo,
acabé por dejarlas. No me hacia ya demasiadas ilusiones. Todo aquello acabaria por
caer en el olvido un dia u otro.

Desde que empecé a escribir estas paginas, me digo que si hay un medio de
luchar contra el olvido. Y es ir a determinadas zonas de Paris donde uno no ha
vuelto desde hace treinta o cuarenta afios y quedarse por alli una tarde entera, como



si estuviera de vigilancia. A lo mejor esas personas de quienes nos preguntamos
qué ha sido apareceran en la esquina de una calle o en el paseo de un parque, o
saldran de los edificios que flanquean esos callejones sin salida que se llaman
«glorietas» o «villas». Viven con una vida secreta y eso sélo pueden hacerlo en sitios
silenciosos, lejos del centro. Sin embargo, en todas las ocasiones en que me parecié
reconocer a Dannie, fue siempre entre el gentio. Una tarde a dltima hora, en la
estaciéon de Lyon, cuando iba a coger un tren, entre el barullo de la salida de
vacaciones. Un sdbado a media tarde en el cruce del bulevar y de la Chaussée
d’Antin, en el flujo de gente que se agolpaba en las puertas de los grandes
almacenes. Pero en todas esas ocasiones estaba equivocado.

Hace veinte afios, una manana de invierno estaba citado en el juzgado de lo
civil del distrito XIIl y, a eso de las once, al salir del juzgado, estaba en la acera de la
plaza de Italie. No habia vuelto a esa plaza desde la primavera de 1964, una
temporada en que iba por ese barrio. Y de pronto cai en la cuenta de que no llevaba
encima ni un céntimo para coger un taxi o el metroy volver a casa. Di con un cajero
automatico en una callecita que estaba detras de la tenencia de alcaldia, pero, tras
teclear el nimero secreto, salio, en vez de los billetes, una cartulina. Ponia: «Saldo
disponible insuficiente. Disculpe las molestias». Volvi a teclear el niimero, y volvid
a salir la misma cartulina: «Saldo disponible insuficiente. Disculpe las molestias».
Rodeé el edificio de la tenencia de alcaldia y me vi otra vez en la acera de la plaza de
Italie.

El destino queria que me quedase alli y no habia que llevarle la contraria. A
lo mejor tanta era mi insuficiencia que no conseguiria nunca salir del barrio. Me
notaba ingravido por el sol y el cielo azul de enero. En 1964 no habia rascacielos,
pero ahora se iban desvaneciendo poco a poco en el aire limpido para dejarles el
sitio al café Le Clair de lune y a las casas de planta baja del bulevar de La Gare. Iba a
colarme dentro de un tiempo paralelo donde nadie podria ya darme alcance.

Las paulonias de flores malva de la plaza de Italie... Me repetia esa frase y
debo reconocer que se me llenaban los ojos de lagrimas. ;O seria el frio del invierno?
En resumidas cuentas, habia regresado al punto de partida, y si los cajeros
automaticos hubiesen existido alla por 1964, la cartulina habria sido para mi la
misma: Saldo disponible insuficiente. No disponia por entonces de nada, ningtn
derecho, ninguna legitimidad. Ni familia, ni categoria social bien definida. Flotaba
en el aire de Paris.

Iba andando hacia el punto en que habia estado el café Le Clair de lune. Nos
queddbamos sentados en las mesas del fondo, cerca de la tarima de los musicos, sin



tomar nada. Estaba dando la vuelta a la plaza. Deberia coger una habitacion en
algin hotel modesto, quiza el Coypel, si existiera atin, u otro cuyo nombre no
recordaba, por la zona de Les Gobelins. Habia llegado a la esquina con la avenida
de la Sceur-Rosalie e iba otra vez en direcciéon a la tenencia de alcaldia,
preguntandome hasta cuando iba a estar dando vueltas por la plaza, como si fuera
un campo magnético que no me soltaba. Me detuve delante de la terraza de un café.
Un hombre de cierta edad estaba sentado a una mesa, detras de la cristalera, y me
miraba. Y yo tampoco le quitaba ojo. Tenia una cara que me recordaba a alguien.
Rasgos bastante regulares. Pelo gris —o blanco- cortado a cepillo mas bien largo. Me
hizo una sefia con el brazo. Queria que entrase en el café.

Se levanto al acercarme yo y me tendié la mano.
-Langlais. ;Me recuerda?

Titubeé un momento. Fue seguramente la tiesura de su porte militar y ese
«¢me recuerda?» lo que me ayudd a identificarlo. Y ademds nunca te olvidas de las
caras de aquellos con quienes te has cruzado en un periodo dificil de la vida.

—Elmuelle de Gesvres...
Pareci6 sorprenderlo que le dijera eso:
—Veo que tiene muy buena memoria...

Se habia sentado y me hizo una sefia para que ocupase la silla que tenia
enfrente.

—Lo he ido siguiendo de lejos todo este tiempo —me dijo—. He leido incluso su
ultimo libro sobre esa... Jeanne Duval...

Yo no sabia muy bien qué contestarle. Repeti:
—-:Me ha ido siguiendo?

Sonrié y recordé que anteriormente me habia demostrado cierto trato
benigno.

-Si... Loheido siguiendo... Era mi oficio, hasta cierto punto...

Me observaba frunciendo el cefio, como en el siglo anterior en su despacho



del muelle de Gesvres. Aparte del pelo gris cortado a cepillo, aunque algo largo, no
habia cambiado mucho. No es que hiciera mucho calor que digamos en aquella
terraza acristalada y no se habia quitado la gabardina, que habria podido datar de
la época lejana en que me interrogo.

—-Supongo que no vive en el barrio..., sino me lo habria encontrado...

—No, no vivo en el barrio —le dije-. Y llevaba una eternidad sin venir por
aqui..., desde la época del muelle de Gesvres...

—iQuiere tomar algo?

El camarero estaba junto a nuestra mesa. Estaba a punto de pedir un
Cointreau, en recuerdo de Dannie, pero no llevaba un céntimo encima y me
resultaba violento que me invitase.

-No..., estoy bien asi —tartamudeé.

-Si, hombre... Tome algo...

—~Un café solo.

-Y yo otro —djjo Lang]lais.

Hubo un silencio. Me tocaba a mi romperlo.
—:Vive usted en el barrio?

—Si. De toda la vida.

—-Yo también, cuando era joven, conocia bien este barrio... ;Se acuerda del
café Le Clair de lune?

—Claro que si. Pero ;qué hacia usted en Le Clair de lune?
El tono era el mismo con que me habia interrogado hacia tiempo. Me sonreia.
—No tiene usted obligacion de responder. No estamos ya en mi despacho...

Detras de la cristalera de la terraza veia parte de la plaza de Italie, que no
habia cambiado bajo el sol y el cielo azul. Me daba la impresion de que me habia



interrogado el dia anterior. Le sonrei.
-¢Y cudndo quiere usted reanudar el interrogatorio? —le pregunté.

Estaba seguro de que él también tenia la misma impresion que yo. El tiempo

estaba abolido. No habia pasado mas de un dia entre el muelle de Gesvres y la plaza
de Italie.

-Es curioso —me dijo-. En varias ocasiones he querido volver a entrar en
contacto con usted... Llamé incluso una vez por teléfono a su editorial, pero no
quisieron darme sus senas.

Se inclinaba hacia mi, guifiando los ojos.
—-La verdad es que habria podido dar con sus sefias yo solo... Era mi oficio...

Volvia a tener el tono seco del muelle de Gesvres. Yo ya no sabia si estaba
bromeando.

—Pero me daba miedo molestarlo... y que mi gestion le resultara
embarazosa...

Cabeceaba como si no supiera si decirme algo. Yo esperaba con los brazos
cruzados. Me parecia de pronto que se habian invertido los papeles y que era yo
quien estaba detrds de su escritorio e iba a empezar a interrogarlo.

—Mire...,, cuando me jubilé, me quedé con dos o tres expedientes, de
recuerdo... y, entre ellos, con el expediente de esos por quienes lo interrogamos a
usted en el muelle de Gesvres...

Se mostraba apurado, casi timido, como si me hubiera confesado algo
comprometedor que pudiera escandalizarme.

—Si siente usted interés...

Me pregunté si estaba sofiando o no. Un hombre acababa de sentarse a una
de las mesas de la terraza, al fondo del todo, y estaba marcando un niimero, con el
indice, en el ma&vil. Ver ese objeto me confirmé que aquello no era un suefio y que
estdbamos ambos en el presente y en el mundo real.

—Pues claro que me interesa —le dije.



—Por eso queria saber sus senas... Pensaba mandarselo todo por correo...

-Una gente muy peculiar -le dije-. Me acuerdo mucho de ella esta
temporada...

Me apetecia explicarle por qué aquel expediente, que tenia ya casi medio
siglo, me interesaba. Vives una época breve de tu vida —dia a dia, sin hacerte
preguntas— en circunstancias raras, entre personas que son raras también. Y hasta
mucho mas adelante no puedes entender por fin qué viviste y quiénes eran
exactamente esos que te rodeaban, siempre y cuando te proporcionen por fin el
medio para resolver un lenguaje en clave. La mayoria de las personas no se ven en
esas circunstancias: tienen recuerdos sencillos, sin altibajos, y que se bastan a si
mismos y no necesitan decenasy decenas de afios para aclararlos.

—Lo entiendo —-me dijo, como si me hubiera adivinado el pensamiento-. Ese
expediente serd para usted, hasta cierto punto, una bomba de explosion retardada.

Mir el ticket. A mi me daba mucho apuro no poder invitarlo. Pero no me
atrevia a ponerlo al tanto de que aquella mafiana era una persona insolvente.

Fuera, en la acera de la plaza, nos quedamos, Langlais y yo, quietos y
callados. En apariencia, no queria que nos separasemos ya.

—Puedo darle ese expediente en mano... No hace falta que se lo mande por
correo..., vivo aqui al lado...

—Es usted muy amable —le dije.

Dimos la vuelta a la plaza y me sefal6 con el dedo un rascacielos que hacia
esquina con la avenida de Choisy.

—Ahi estaba Le Clair de lune —-me dijo, indicAndome los bajos del rascacielos-.
Mi padre me llevaba a menudo. Conocia a la duefia...

Nos estdbamos metiendo por la avenida de Choisy.

-Vivo un poco mds abajo... Puede estar tranquilo, que no lo voy a obligar a
andar kilémetros...

Llegdbamos a la altura de la glorieta de Choisy. Me acordaba bien de esos
jardines, que mas bien parecian un parque, del edificio grande de ladrillo rojo que



llamaban Instituto Dental, y del liceo femenino, al fondo del todo. Del otro lado de
la avenida, pasados los rascacielos, habia unas casas de planta baja que estaban tal y
como las habia conocido yo. Pero ;por cuanto tiempo atn? Langlais se detuvo
delante de un edificio pequefio que hacia esquina con un callején sin salida y en
cuyos bajos habia un restaurante chino.

-No le pido que suba a casa.., me daria verglienza..., estd todo de un
desordenado... Tardo un segundo...

Solo en la acera, miraba los arboles pelados del bulevar de Choisy y, a
distancia, la mole rojo oscuro del Instituto Dental. Aquel edificio siempre me habia
parecido insolito en el parque. Mis recuerdos de la glorieta de Choisy no eran

recuerdos de invierno, sino de primavera y de verano, cuando las frondas de los
arboles contrastaban con el rojo oscuro del Instituto.

—:En qué pensaba, tan ensimismado?

No lo habia oido llegar. Llevaba en la mano una carpeta de plastico amarillo.
Me la estaba alargando.

—Tenga... su expediente... Es bastante breve, pero seguro que le resulta
interesante...

Los dos titubedbamos antes de separarnos. Me habria gustado invitarlo a
comer.

—No se moleste porque no le haya pedido que subiera..., es un piso diminuto
donde ya vivieron mis padres... La tiinica ventaja que tiene es la vista a todos estos
arboles...

Y me senalaba la entrada a losjardines centrales de la glorieta de Choisy.

—Hablabamos hace un rato de Le Clair de lune... Ala duena la asesinaron alli,
en la glorieta... ;Ve el edificio de ladrillo rojo, el Instituto Dental...?

Parecia absorto en un recuerdo doloroso.

—Se la llevaron al Instituto... La arrimaron a una pared y la fusilaron por la
espalda... Y luego se dieron cuenta de que se habian confundido...

(Habia presenciado la escena desde la ventana de su casa?



—-Fue en la Liberacion de Paris... Se habia instalado un grupo entero en el
Instituto Dental..., resistentes falsos..., el capitan Bernard y el capitdin Manu..., y un
teniente cuyo nombre se me ha olvidado...

Yo no sabia ninguno de esos detalles cuando cruzaba la glorieta de Choisy,
hacia afos, para ir a esperar a la salida del liceo a una amiga de la infancia.

—No hay que revolver excesivamente en el pasado. Y me pregunto si he
atinado al darle este expediente... ;Volvio a ver a la chica? Esa que tenia varios
nombres.

No entendi de inmediato a quién se referia.

—El interrogatorio que le hice en el muelle de Gesvres fue por ella. ;Cémo la
llamaba usted?

—Dannie.
—En realidad se llamaba Dominique Roger. Pero tenia otros nombres.

Dominique Roger. A lo mejor era con ese nombre con el que iba a recoger las
cartas a la lista de correos. Nunca pude ver qué ponia en los sobres. Se metia
enseguida las cartas en el bolsillo del abrigo después de leerlas.

—-A lo mejor la conocio con el nombre de Mireille Sampierry -me dijo
Langlais.

-No.

El separaba los brazos y me miraba con ojos rebosantes de compasién.
- Cree que todavia vive? —le pregunté.

—:En serio quiere saberlo?

Yo nunca me lo habia preguntado de forma tan concreta. A decir verdad,
podia contestarle: No. En realidad, no.

—No merece la pena —me dijo él-. No hay que forzar las cosas. A lo mejor un
dia se cruza con ella por la calle. Nosotros nos hemos encontrado...



Yo habia abierto la carpeta de plastico amarillo. A primera vista, habia dentro
unas diez hojas.

—Vale mas que lea usted todo eso con la cabeza descansada... Si necesita
alguna explicacion, hagamelo saber.

Rebuscaba en el bolsillo interior de la chaqueta y me dio una tarjeta de visita
diminuta donde ponia: Langlais. Avenida de Choisy, 159, y un nimero de teléfono.

Anduve unos pasos y me volvi. No se habia vuelto a meter en la casa. Seguia
en medio de la acera y me miraba de lejos. Seguramente iba a seguirme con la
mirada hasta que desapareciese al final de la avenida. En los tiempos en que
trabajaba en su oficio, debi6 de estar de vigilancia a menudo en dias de invierno
como aquél, o incluso de noche, con ambas manos metidas en los bolsillos de la
gabardina.

«No hay que revolver en el pasado», me habia dicho Langlais segin nos
separabamos, pero en aquella mafana de invierno me quedaba por delante una
buena caminata para regresar a mi casa, en la otra punta de Paris. ;Habia sido
realmente una casualidad estar en la plaza de Italie después de mas de veinte afios
y que hubiera salido del cajero automatico la cartulina: «Saldo disponible
insuficiente. Disculpe las molestias»? ;Qué molestia? Yo era feliz aquella mafiana, e
ingravido. Los bolsillos vacios. Y esa larga caminata, con un paso regular, haciendo
paradas en los bancos... Sentia no llevar la libreta negra. Tenia en ella un repertorio
de los bancos de Paris en diferentes trayectos: de norte a sur, de oeste a este, esos
bancos que siempre senalaban una etapa donde uno podia descansar un rato y
sonar. Ya no me percataba demasiado bien de la diferencia entre el pasado y el
presente. Habia llegado a Les Gobelins. Llevaba toda la juventud —e incluso la
infancia— andando, y siempre por las mismas calles, de forma tal que el tiempo se
habia vuelto transparente.

Crucé por el Jardin Botanico y me senté en un banco del paseo central. Pocos
transeuintes, porque hacia frio. Pero seguia haciendo sol, y el azul del cielo me
confirmaba que el tiempo se habia detenido. Bastaba con quedarse alli hasta que
cayera la noche y escudrinar el cielo para descubrir en él unas cuantas estrellas a las
que daria nombres sin saber de verdad si eran los suyos. Y me volvian a la memoria
pasajes enteros de mi libro de cabecera de por entonces, en la calle de L’ Aude: La
eternidad por los astros. Esa lectura me ayudaba a esperar a Dannie. Hacia tanto frio



en aquella época como en este banco del Jardin Botdnico, y la calle de L” Aude estaba
nevada. Pero, pese al frio, fui pasando las hojas de la carpeta de plastico amarillo.
Habia también una carta, firmada por Langlais y en la que no me habia fijado
cuando abri a medias hacia un rato esta carpeta amarilla y él me djjo: «Vale mas que
lea usted todo eso con la cabeza descansada.» Una carta escrita deprisa y corriendo
—era casi ilegible- en su casa, antes de bajar para darme el expediente.

Mi querido amigo:

Me jubilé hace diez afios, asi que estuve aun trabajando mucho tiempo en los
servicios del muelle de Gesvres y del muelle de Les Orfevres mientras usted
escribia sus libros, que he leido con muchisima atencién.

Por supuesto que me acordaba de su paso por mi despacho del muelle de
Gesvres para un interrogatorio siendo usted muy joven. Tengo buena memoria
para las caras. Me gastaban bromas a menudo diciéndome que podia reconocer a
una persona de espaldas después de diez afios aunque no hubiera coincidido con
ella mas que una vez.

Cuando dejé definitivamente el servicio me permiti llevarme de los archivos
de lo que habia sido la brigada antivicio unos cuantos recuerdos de mi trabajo y,
entre ellos, este expediente incompleto que tenia que ver con usted y que siempre
quise darle a conocer. Ha llegado ese dia gracias a nuestro encuentro de hoy.

Cuente con mi discrecion. Por lo demds, me parece que escribié usted en
alguna parte que vivimos a merced de ciertos silencios.

Su buen amigo,

LANGLAIS

P.S. Para que se quede tranquilo del todo: la investigacion algunas de cuyas
piezas tiene usted delante quedd ya definitivamente abandonada.



Segun iba hojeando el expediente, me iba encontrando fichas de identidad,
informes, actas de interrogatorios. Me saltaban a la vista algunos nombres:
«Aghamouri, Ghali, pabellén de Marruecos, Ciudad Universitaria, nacido el 6 de
junio de 1938 en Fez. Supuestamente “estudiante”, miembro de los servicios de
seguridad marroquies. Embajada de Marruecos... Georges B., conocido por
“Rochard”, pelo castano, estatura media, nariz recta, prominente. Se ruega entrar
en contacto con mi Direccion, TURBIGO 92.00 para informacién complementaria...
Comparece el llamado Duwelz, nombre y apodo: Pierre. El inculpado lee, se ratifica
y firma... Chastagnier, Paul, Emmanuel. Estatura 1,80 m. Usa el coche Lancia
matricula 1934 GD 75... Marciano, Gérard. Sefias personales: cicatriz de 2 cm,
externa, ceja izquierda..» Yo iba pasando las paginas muy deprisa, evitando
pararme en alguna y temiendo en todas descubrir un detalle nuevo o una ficha
referida a Dannie. «Dominique Roger, conocida por “Dannie”. Con el nombre de
Mireille Sampierry (calle de Blanche, 23), alias Michele Aghamouri, alias Jeannine
de Chillaud... Segtn los informes de Davin, vive al parecer en el Unic Hotel con el
nombre de Jeannine de Chillaud, nacida en Casablanca el.. Recibia la
correspondencia en lista de correos como demuestra la tarjeta de abono adjunta
expedida por la estafeta 84 de Paris.»

Y en la parte de abajo de las paginas, unidas por un clip:

«Dos proyectiles alcanzaron a la victima. Uno de los dos proyectiles lo
dispararon a quemarropa... Han aparecido los dos casquillos que corresponden a
las dos balas disparadas. El portero del 46 bis del muelle de Henri-IV...»

Una noche nos habiamos bajado de un tren Dannie y yo, en la estacién de
Lyon. Creo que volviamos de esa casa de campo que se llamaba La Barberie. No
llevdbamos equipaje. El vestibulo estaba lleno de gente, era verano y, si no recuerdo
mal, el primer dia de las vacaciones. Al salir de la estacion, no cogimos el metro. Esa
noche Dannie no queria ir al Unic Hétel y decidimos ir andando a mi casa, en la
calle de L’ Aude. Cuando ibamos a cruzar el Sena, me dijo:

—:No te importa que demos un rodeo?

Me llevo por los muelles en direccién a la isla de Saint-Louis. Paris estaba
desierto, como lo estd tantas veces en las noches de verano, y contrastaba con el
gentio de la estacion de Lyon. Muy poca circulacion. Una sensacion de ingravidez y
de vacancia. Escribi esta palabra con letra grande, en la libreta negra, con una fecha:



1 dejulio, la fecha de esa noche. Y anadi incluso la definicion de vacancia tal y como
la habia leido en un diccionario: «Se dice de lo que estd vacante, disponible.»

Ibamos por el muelle de Henri-IV, que nombran precisamente en la parte de
abajo de esa pagina del expediente de Langlais, una pagina donde se especifica con
toda claridad que «hubo un muerto». Dannie se paré delante de uno de los tltimos
edificios, el 46 bis, el mismo que figura en esa pagina, lo comprobé el dia en que me
encontré con Langlais, pasados veinte afnos. Ese dia me bast6 con cruzar el puente
desde el Jardin Botanico.

Se dirigi6 hacia la puerta cochera y titubed un momento:
—iMe harias un favor?

Hablaba con voz poco firme, como si estuviera en una zona peligrosa donde
podian sorprenderla.

—Llamas a la puerta del bajo izquierda y preguntas por la sefiora Dorme.

Miraba las ventanas de la planta baja, que tenian cerradas las contraventanas
metalicas. Por las rendijas pasaba una luz débil.

—:Ves luz? —-me dijo en voz baja.
-Si.

-Si hablas con la sefiora Dorme le preguntas cuando puede llamarla por
teléfono Dannie.

Parecia tensa y, a lo mejor, se arrepentia de aquella iniciativa. Creo que
estaba a punto de sujetarme para que no fuera.

—Te espero en el puente. Vale mas que no me quede delante de la casa.
Y me indicaba el puente que cruza por la punta de la isla de Saint-Louis.

Entré y me paré a la izquierda, delante de una puerta maciza de madera clara,
de dos hojas. Llamé. Nadie venia a abrirme. No ofa ningtin ruido detrds de la puerta.
Sin embargo, habiamos visto luz por las rendijas de las contraventanas. Saltd el
automatico de la luz de la escalera. Volvi a llamar en la oscuridad. Nadie. Alli
estaba yo, esperando en la oscuridad. Tenia la vana esperanza de que alguien



acabara por abrirme, de que se quebrara el silencio y volviera a haber luz. En un
momento dado, golpeé la puerta con los dos pufios, pero la madera era tan gruesa
que no sonaba ningun ruido. ;De verdad golpeé la puerta aquella noche? He
sonado tantas veces con esta escena, tiempo después, que el suefio se confunde con
la vida. La noche pasada, estaba en una oscuridad total, sin ningtin punto de
referencia, y golpeaba con ambos pufios una puerta como si me hubieran encerrado.
Me asfixiaba. Me desperté sobresaltado. Si, otra vez el mismo sueno. Intenté
recordar si habia llamado asi aquella noche de hacia tanto tiempo. Fuere como fuere,
el caso es que llamé varias veces, en la oscuridad, y me sorprendio el sonido
cristalino, de cascabel, de ese timbre. Nadie. El silencio.

Sali a tientas del edificio. Dannie paseaba arriba y abajo por el puente. Me
cogio6 el brazo y me lo apretd. Mi regreso era un alivio para ella y me pregunté si
habria corrido peligro. Le dije que nadie me habia abierto la puerta.

—-No habria debido mandarte que fueras -me dijo-. Pero hay momentos en
que creo que las cosas siguen siendo como antes...

—:Antes de qué?
Se encogié de hombros.

Volvimos a cruzar el puente y fuimos por el muelle de La Tournelle. Dannie
no decia nada y no era buen momento para hacerle preguntas. Aqui todo estaba en
calma y resultaba tranquilizador; las fachadas antiguas de las casas, los arboles, los
faroles encendidos, las calles estrechas que desembocaban en el muelle y me
recordaban a Restif de la Bretonne. Muchas paginas de la libreta negra estaban
llenas de notas que se referian a él. Ni siquiera me apetecia hacerle preguntas a
Dannie. Me notaba ingravido, despreocupado, feliz de ir andando esa noche con
ella por el muelle y de repetirme el nombre de consonancias dulces y misteriosas de
Restif de la Bretonne.

—Jean... Querria preguntarte una cosa...

fbamos bordeando esa zona, en un entrante del muelle, en cuyo centro hay
mesas y maceteros con plantas que delimitan la terraza de un café. Aquella noche
les habian puesto sombrillas a las mesas. Una noche de verano en un puertecito del
sur. Murmullos de conversaciones.

—Jean... ;Qué dirias si hubiera hecho algo grave?



Reconozco que esa pregunta no me alarmé. Quiza por el tono indiferente que
habia empleado ella, como si citase la letra de una cancién, o un poema. Y porque
ese: «Jean... ;JQué dirfas...» era precisamente un verso que me habia vuelto a la
memoria: «... Dime, Blaise, ;estamos muy lejos de Montmartre?»

—:Qué dirias si hubiera matado a alguien?

Pensé que estaba bromeando o que me hacia esa pregunta porque solia leer
novelas policiacas. Por cierto, era lo unico que leia. A lo mejor en una de esas
novelas una mujer le hacia esa misma pregunta a su novio.

—;Qué diria? Nada.

Hoy en dia le habria contestado lo mismo. ;Tenemos derecho a juzgar a los
que queremos? Si los queremos, sera por algo y ese algo nos prohibe que los
juzguemos. ;O no?

—Bueno... Si no lo hubiese matado de verdad... Si hubiera sido un accidente...
—Me tranquilizas.

Parecié decepcionarla esa respuesta que he tardado tantos afios en darme
cuenta de que era seca y con un sentido del humor pobre e involuntario.

-Si... un accidente..., el disparo sali6 él solo...
—-Hay a menudo balas perdidas —le dije.

Habia pensado en el acto en disparos de revolver. Y no me habia equivocado,
ya que me dijo:

—Tienes razon..., balas perdidas...
Me eché a reir. Me miré con reproche. Luego me apretd el brazo.

—-No hablemos mas de cosas tristes... Anoche tuve un mal suefio..., soné que
estaba en una casa y le disparaba a un individuo para defenderme..., un individuo
horrible con parpados gruesos...

—;Parpados gruesos?



-Si...

Debia de andar auin algo metida en ese suefio. Pero no me preocupaba. Yo
habia pasado a menudo por esa misma experiencia: algunos suefios —o mds bien
algunas pesadillas— que se han tenido la noche anterior, se llevan luego a rastras
todo el dia. Se mezclan con nuestros gestos mas cotidianos y, por mucho que
estemos con amigos, al sol, en la terraza de un café, nos persiguen a retazos y se
adhieren a nuestra vida real, como una especie de eco o de interferencia de la que
no conseguimos librarnos. Una confusion asi se debe a veces a la falta de suefio.
Tenia ganas de decirselo para tranquilizarla. Habiamos llegado a la altura de
SaintJulien-le-Pauvre. Delante de la libreria americana habian colocado los bancos y
las sillas como en una terraza y unas diez personas estaban sentadas, oyendo una
musica de jazz que salia de la libreria.

—Deberiamos sentarnos con ellos —le dije-. Se te olvidaria el mal suetio...
—; Tt crees?

Pero seguimos andando, no sé ya por donde. Recuerdo avenidas silenciosas
donde las hojas de los platanos formaban una bodveda, unas cuantas ventanas
encendidas en las fachadas de las casas y el ledn de Belfort que montaba guardia,
mirando fijamente hacia el sur. Dannie habia salido del mal suefio. Nos sentamos
en los peldanos de las escaleras empinadas que llevan a la calle de L’ Aude. Yo oia
que chorreaba agua por alguna parte. Dannie arrimo su cara a la mia.

—No hagas caso de lo que te dije hace un rato... No ha cambiado nada... Esta
todo exactamente igual que antes...

Esa noche de verano, ese chorrear de cascada o de fuente, esas escaleras
empinadas excavadas en la pared alta y desde donde teniamos a nuestros pies las
hojas de los arboles... Todo estaba en calma y yo estaba seguro de que ante nosotros
se abrian lineas de fuga hacia el porvenir.

No se vuelve a menudo a los barrios del sur. Son una zona que ha terminado
por convertirse en un paisaje interior, imaginario, hasta tal punto que sorprende
que nombres como Tombe-Issoire, Glaciere, Montsouris, el castillo de la Reine
Blanche estén de verdad, escritos con toda claridad, en los planos de Paris. Nunca
he vuelto a la calle de L’ Aude, Salvo en suefios. Ahora vuelvo a verla en diferentes
estaciones. Desde la ventana de mi antigua habitacion estd nevada, pero si se llega



por la avenida, por las escaleras empinadas, siempre es verano.

En cambio he pasado a menudo en coche por el muelle de Henri-IV para ir a
la estacion de Lyon. Y noto siempre una punzada en el corazén y una especie de
inquietud. Una noche en que habia cogido un taxi al salir de la estacion, le dije al
taxista que se parase delante del 46 bis, con el pretexto de que estaba esperando a
alguien. Clavé la mirada en la puerta cochera. La habia abierto mas o menos a esa
misma hora, en un mes dejulio. Y esta noche también era julio. Intentaba contar los
anos. Al cabo de un rato, el taxista me dijo:

—:Esta seguro de que va a venir esa persona?

Le pedi que me esperase un momento y me bajé del taxi. Al llegar delante de
la puerta cochera, me llam¢ la atencidn, a la derecha, el teclado para el cddigo del
portero automatico. En aquellos tiempos no existia. Pulsé con el indice, al azar,
cuatro nimerosy la letra D. La puerta siguio cerrada. Me volvi a subir al taxi.

—Se le ha olvidado el codigo, ;eh? —me dijo el taxista—. ;Seguimos esperando a
la persona esa?

-No.

A veces, en los suenos, sé el codigo y no necesito empujar la puerta cochera.
En cuanto pulso con el indice la letra D la puerta se abre automaticamente y se
vuelve a cerrar cuando entro. La luz del dia, que viene de una cristalera del fondo,
ilumina el pasillo ancho de la entrada. Me veo delante de la otra puerta, la del piso
de la planta baja, esa puerta de madera maciza y clara que deberia haberme abierto
una tal senora Dorme aquella noche de julio en que estaba con Dannie. Espero un
momento antes de llamar. En la puerta hay manchas de sol. Me siento ingravido, si,
liberado de un remordimiento, de a saber qué culpabilidad. Todo serd como antes o,
mas bien, nunca hubo ni antes ni después en nuestras vidas, ni ese «algo grave», esa
fractura, ese inconveniente, ese pecado original —intento en vano dar con palabras
acertadas—, ese peso que llevdbamos a rastras aunque fuésemos jovenes y
despreocupados. Voy a llamar y el sonido sera tan cristalino como la primera noche.
Se abriran las dos hojas de la puerta con el mismo movimiento pausado que la
puerta cochera y una mujer rubia de unos cincuenta afios, de rasgos regulares y
vestida con elegancia, me dird: «<Dannie lo esta esperando en el salén.»

(Esa mujer es la sefiora Dorme? Me despierto siempre al llegar a esta
pregunta, pero nunca hay respuesta. En el expediente de Langlais la nombran y dan



de ella varias informaciones sin importancia. No hay ninguna foto suya...: «...
conocida por sefiora Dorme, socia al principio de Paul Milani en el “4” de la calle de
Douai... Directora del Buffet 48... y de L'Etoile-Iéna... Comprd, al parecer, varios
caballos de carreras hace quince afios... Es posible que se fuera a Suiza en fecha sin
determinar...». Una mujer sin rostro, como ese muerto que metieron en un coche
aparcado delante del edificio. Era alrededor de la una de la madrugada, segtin la
declaracion del portero del 46 bis. Les abri6 €l personalmente la puerta cochera para
que entrasen. Eran cuatro. El, el portero, no sabia que el hombre estaba muerto; uno
de los que lo sujetaban le dijjo sencillamente que el individuo aquel se habia puesto
malo y que lo llevaban al hospital Lariboisiere. jPor qué al Lariboisiere? Estaba lejos,
en la otra punta de Paris. La verdad es que, por las informaciones que habia reunido
Langlais, llevaron al muerto «a su domicilio» para que pudiera morirse alli
oficialmente en su propia cama sin que llegara a saberse nunca que habia ocurrido
en un bajo del 46 bis del muelle de Henri-IV. Ya venia notando el portero desde
hacia unos meses, a partir de las nueve de la tarde y durante la noche, muchas idas
y venidas. Se oia a menudo musica, pero aquella noche, por lo que dijo, no habia
ruido en el piso. Ta debias de estar con ese a quien llaman «el muerto» sin decir
nunca como se llamaba. Y, sin embargo, en la parte de abajo de una pagina se
intuye que ese nombre se escribio a maquina y que luego lo borraron. Apenas si
pueden verse dos letras: una S y una V. Asi que tu estabas aquella noche en el piso
con el desconocido, con otras personas —una reunion «bastante restringida», dice el
informe- y la tal sefiora Dorme. El portero oy 6 dos disparos inmediatamente antes
de las doce de la noche. Al cabo de unos diez minutos vio salir del piso a dos
hombres y a dos mujeres; luego a «una joven» a quien describe con bastante
precision, porque llevaba varios meses yendo a menudo al piso, habia hablado con
ella varias veces y ella recogia con regularidad correspondencia que iba a nombre
de «Mireille Sampierry». Eras tt. Los otros cuatro llegaron una hora después, mas o
menos, para llevarse a aquel hombre sin nombre y sin cara en el coche aparcado
delante del edificio. Una de las personas que asistieron a aquella velada —un tal Jean
Terrail- declaré que eras ta quien habia disparado, pero que el arma era del
desconocido y que éste te habia amenazado «de forma brutal y obscena».
Seguramente estaba bebido. Ya no existe para poder confirmarlo. Es como si no
hubiera existido nunca. Se supone que conseguiste arrebatarle el arma, que
disparaste, o que «los disparos salieron solos» porque ta hiciste un ademan
demasiado brusco. ;Dos balas perdidas? Encontraron los casquillos en un
dormitorio del piso durante la investigacion. Pero ;quién les abrid la puerta? ;La
sefiora Dorme? No hay gran cosa acerca de ti en ese expediente. No naciste en
Casablanca, como me djjiste una noche cuando habldbamos de Aghamouriy de
algunos parroquianos del Unic Hotel que tenian «estrechas relaciones» con
Marruecos. Naciste sin ir mas lejos en Paris durante la guerra, dos afios antes que yo.



De padre desconocido y de Andrée Lydia Roger, en el nimero 7 de la calle
Narcisse-Diaz, en el distrito XVI. Clinica Mirabeau. Pero, poco tiempo después de la
guerra, consta que tu madre, Andrée Lydia Roger, vive en el nimero 16 de la calle
de Vitrube, en el distrito XX. ;Por qué esa especificacidon y por qué ese paso brusco
del distrito XVI al barrio de Charonne? A lo mejor solo tu podrias habérmelo dicho.
No se menciona a tu hermano Pierre, de quien me hablabas a menudo. Saben que
viviste en la calle de Blanche con el nombre de Mireille Sampierry, pero no dicen
por qué usabas ese nombre. Ninguna alusion a tu habitacion en la Ciudad
Universitaria ni al pabellon de los Estados Unidos. Ni a la avenida de Victor-Hugo.
Y, sin embargo, yo te acompafaba a menudo y te esperaba detras del edificio con
dos salidas. Y ta volvias siempre con un fajo de billetes de banco y yo me
preguntaba quién te los habia dado, pero de eso no se enteraron. Tampoco hay nada
acerca del pisito de la avenida de Félix-Faure ni de La Barberie, la casa de campo de
Feuilleuse. Saben que te fuiste a una habitacion del Unic Hotel, por un informe de
«Davin», pero no parecia que les corriera prisa interrogarte, pues en caso contrario
habria bastado con esperarte en el vestibulo o, sencillamente, con un telefonazo de
«Davin» que los avisase de que estabas en el hotel. Debieron de dar de lado
enseguida la investigacion y, en cualquier caso, cuando me cito Langlais ti ya
habias «desaparecido». Lo pone en una ficha. Habias desaparecido como la sefiora
Dorme, cuyo rastro no encontraron en Suiza, en el supuesto de que lo buscasen en
serio.

No sé si llevaron de mala manera esta investigacion o si los informes que
tienen guardados en sus archivos acerca de miles y miles de personas son asi de
incompletos, pero confieso que me han decepcionado. Yo creia hasta ahora que
escudrifiaban el corazén y los pensamientos mas intimos, que en sus ficheros
estaban los minimos detalles de nuestras vidas, todos nuestros humildes secretos, y
que estdbamos a merced de sus silencios. Pero ;qué saben verdaderamente de
nosotros dosy de ti, aparte de esas balas perdidasy de ese muerto fantasmal? En el
interrogatorio que me hicieron firmar debajo del epigrafe «me ratifico y firmo» no
les digo casi nada de ti. Ni de mi. Les digo que nos conocimos hace muy poco por
mediacion de un estudiante marroqui de la Ciudad Universitaria y que ta también
querias matricularte en la facultad de Censier. Y que nos estuvimos viendo apenas
tres meses en el Barrio Latino y en el de Montparnasse, entre los estudiantes
aplicados y los pintores viejos de pelo rizado y chaquetas de terciopelo que
andaban habitualmente por esas zonas. fbamos al cine. Y a las librerias. Especifiqué
incluso que ddbamos largos paseos por Paris y por el bosque de Boulogne. Segin
iba respondiendo a las preguntas en ese despacho del muelle de Gesvres, oia el
repiqueteo de la maquina de escribir. Langlais escribia personalmente, con dos
dedos. Si, ibamos también a los cafés del bulevar de Saint-Michel, y como teniamos



poco dinero, a veces comiamos en el restaurante de la Ciudad Universitaria. Y
puesto que Langlais habia preguntado: «;Qué diversiones tenian?», para, segin me
dijo, «acotar mejor nuestras personalidades», acabé por darle mas detalles: soliamos
ir a la cinemateca de la calle de Ulm y estdbamos a punto de darnos de alta en las
Juventudes Musicales de Francia. Cuando me hizo preguntas acerca de Aghamouri
y del Unic Hotel, noté que estaba en terreno resbaladizo. Habiamos conocido a
Aghamouri en la cafeteria de la Ciudad Universitaria. Yo, la verdad, lo tenia por un
simple estudiante. Ademas habia ido varias veces a buscarlo a Censier después de
las clases. No, ni se me habria ocurrido que pudiera pertenecer a los «servicios
especiales marroquies». Y, bien pensado, no era cosa nuestra. ;Y el Unic Hotel? No,
no, no era Aghamouri quien nos habia llevado alli. Yo habia oido decir que en el
Unic Hotel te alquilaban habitaciones aunque fueras menor y a mi me faltaba un
ano para la mayoria de edad. Por eso cogiamos alli una habitacién de vez en cuando
mi amiga y yo. Me fijé en que Langlais no escribia esa respuesta a maquina y que,
en apariencia, todas mis mentiras le daban igual.

—Asi que, si lo he entendido bien, ; Ghali Aghamouri nunca les presentd a su
amiga y a usted a los denominados Duwelz, Marciano, Chastagnier y Georges B.
conocido por Rochard?

—No -le dijje.

Mientras pulsaba las teclas con los dedos indices iba diciendo la frase en mi
lugar: «El denominado Ghali Aghamouri no me presenté nunca a los denominados
Duwelz, Marciano, Chastagnier y Rochard. Mi amiga y yo s6lo nos cruzdbamos con
ellos en el vestibulo del hotel.» Luego me sonrid y se encogié de hombros. A lo
mejor opinaba lo mismo que yo: en el fondo todos estos detalles tan pobres no iban
con nosotros. Pronto no tendrian ya ningun peso en nuestras vidas. Se quedd
pensativo un buen rato, con los brazos cruzados, detrds de la maquina de escribir,
con la cabeza agachada, y pensé que se habia olvidado de mi. Y, con voz suave, sin
mirarme, dijo: «;Sabe que su amiga estuvo hace dos anos en la carcel de la
Petite-Roquette?» Noté una punzada en el corazén. «No es que fuera nada muy
grave... Estuvo ocho meses...», y me alarg6 una ficha que me esforcé por leer muy
deprisa porque él la sujetaba entre el pulgar y el indice y temia que la apartase de
pronto de mi vista. Las lineas y las palabras me bailaban delante de los ojos: «...
hurtos en varias tiendas de lujo..., detenida en la avenida de Victor-Hugo cuando se
llevaba un bolso de cocodrilo... “Entraba en una tienda sin llevar bolso. Y una vez
dentro escogia uno y me iba con él... y lo mismo con los abrigos”».

No me dejé tiempo suficiente para leerlo todo y puso la ficha encima del



escritorio. Parecia molesto por haberme ensefiado aquel documento... «<No era tan
grave», repitio, «chiquillerias..., cleptomania... ;Sabe lo que dicen de Ia
cleptomania?» Yo estaba asombrado de que aquel interrogatorio se convirtiera de
pronto en una conversacién ordinaria, casi amistosa, entre nosotros. «Falta de
carifo... Robas lo que los demds no te han dado nunca. ;Le faltaba carifio?» Me
clavaba los ojos azules y saltones y yo tenia la sensacion de que intentaba leerme los
pensamientos y que lo conseguia.

—Desde luego ahora estd metida en algo mucho mas serio... Ocurri6 hace tres
meses..., inmediatamente antes de que usted la conociera... Murié un hombre.

Creo que me puse muy palido porque los ojos azules que se clavaban en mi
expresaban ahora cierta intranquilidad. Parecia estar acechdndome.

—Claro que puede considerarse un accidente..., dos balas perdidas...

Con gesto de cansancio metid una hoja en blanco en la maquina de escribir y
me pregunto:

—-:Su amiga nunca le cont6 confidencialmente nada referido a una velada del
mes de septiembre pasado en una vivienda del 46 bis del muelle de Henri-IV de
Paris?

Contesté negativamente y volvi a oir el repiqueteo de la maquina. Luego,
otra pregunta:

—:Le explicoé su amiga por qué cambiaba continuamente de nombre?

No estaba al tanto de ese detalle, pero, si lo hubiera estado, no me habria
extrafiado gran cosa. Yo también habia cambiado de nombre de pila y falsificado la
fecha de nacimiento para echarme afios y ser mayor de edad. En cualquier caso,
sdlo la conocia por «Dannie». Mientras Langlais tecleaba mi respuesta, le deletreé el
nombre al acordarme de la falta de ortografia que habia hecho yo en nuestro primer
encuentro.

—-iLe ha dado sehales de vida desde que desaparecio o tiene usted idea de
donde puede estar?

Esa pregunta me puso tan triste que me quedé callado. Contesto €l en mi
lugar, pulsando, segtn lo decia, las teclas de la maquina con los dos dedos indices:
«Mi amiga no ha dado senales de vida desde que desaparecio y supongo que se ha



marchado al extranjero.»
Se interrumpio:
—;Nunca le hablé de una tal sefiora Dorme?
—No.

Se quedd pensando un momento y continud, en voz alta, mientras seguia
pulsando las teclas de la maquina de escribir con los dos dedos indices: «... que se
ha marchado al extranjero, en compania seguramente de la denominada Hélene
Meéreux, conocida por sefiora Dorme».

Suspird, como si acabase de quitarse de encima una pejiguera. Me alargo la
hoja:

—Firme ahi.
Yo también notaba alivio por haber acabado.

-Es una investigacion rutinaria que tenemos pendiente desde hace meses
-me dijo, con cara de querer tranquilizarme-. Seguramente echaran tierra al
asunto... El muerto murid supuestamente de muerte natural en su domicilio. Espero
que a usted no le traiga consecuencias. Pero nunca se sabe...

Yo estaba buscando algunas palabras amables antes de despedirme.

—¢Escribe las declaraciones a maquina? —le pregunté—. Me parece que antes se
escribia todo a mano.

—Tiene razon. Y la mayoria de los inspectores de entonces tenian una letra
estupenda. Y redactaban los informes en un francés excelente.

Me fue guiando por el pasillo y bajamos la escalera juntos. Antes de
separarnos, en el vano de la puerta que daba al muelle, me dijo:

—También usted, me ha parecido entender, ha empezado a escribir. ; A mano?

-Si. A mano.



Han derribado la Petite-Roquette. En el lugar en que estaba hay ahora una
glorieta. Cuando tenia unos veinte afios, iba a menudo a ver a un tal Adolfo
Kaminsky, un fotdgrafo que vivia en uno de los edificios grandes que bordeaban la
calle, enfrente de la carcel. Desde sus ventanas se veia, mas abajo, el edificio en
forma de hexdgono, con sus seis torres. Era la época en que te habian encerrado en
ese sitio, pero yo no lo sabia. La otra noche estaba esperando ante el portal de la
carcel, enfrente de casa de Kaminsky, y me dejaron entrar. Me llevaron al locutorio.
Me dijeron que me sentara ante una separacion de cristal, y tu estabas sentada del
otro lado. Te hablaba y parecia que me entendias; pero por mucho que movias los
labios y pegabas la frente al cristal, no oia tu voz. Te hacia preguntas: «;Quién era la
sefiora Dorme? ;Y el muerto fantasmal del muelle de Henri-IV? ;Y la persona a
quien ibas a visitar a menudo al edificio con dos salidas mientras yo me quedaba
esperandote?» Por el movimiento de los labios, vela que intentabas contestarme,
pero el cristal que nos separaba ahogaba tu voz. Un silencio de acuario.

Me acuerdo de que pasedbamos a menudo por el bosque de Boulogne. A
media tarde, los dias en que tenia que esperarla en la parte trasera del edificio con
dos salidas de la avenida de Victor-Hugo. Nunca sabré por qué Dannie salia por alli
y no por la puerta principal, como si temiera cruzarse con alguien a esas horas.
Ibamos por la avenida hasta La Muette. Segtin andabamos por el camino de los
lagos, yo sentia que me quitaba un peso de encima. Ella también, porque me decia
que estaria bien que viviéramos en una habitacién de esos bloques de edificios a
orillas del bosque. Una zona neutral, aislada de todo, entre escasos vecinos cuya
lengua ni siquiera entenderiamos, de forma tal que no tendriamos necesidad de
hablar con ellos ni de contestar a sus preguntas. Ya no tendriamos que darle a nadie
cuentas de nada. Acabariamos por olvidar los agujeros negros de Paris: el Unic
Hoétel, la Petite-Roquette, el piso bajo del muelle con su muerto, todos esos sitios
malos que nos daban a los dos esa forma de andar erratica.

Mediada una tarde de octubre, era ya de nochey flotaba a nuestro alrededor
un aroma a hojas secas, a tierra mojada y a cuadra; ibamos andando, orillando el
Jardin de Aclimatacidén, y habiamos llegado al estanque de Saint-James. Nos
sentamos en un banco. Yo estaba preocupado por el manuscrito que me habia
dejado olvidado en la casa de campo. Dannie me habia dicho que no podiamos
volver. Seria peligroso para nosotros. No me habia especificado realmente la
naturaleza de ese peligro. Se habia quedado con las llaves de la casa de campo,
como también con la llave del piso de la avenida de Félix-Faure, pero deberia
haberlas devuelto hacia mucho. Yo sospechaba incluso que habia hecho copias sin
que lo supieran los duefios. Seguramente tenia miedo de que nos sorprendieran en
la casa, como si fuéramos unos ladrones.



—No le des tantas vueltas, Jean. Acabaremos recuperando tu manuscrito.

Y anadi6é que me tomaba las cosas demasiado a pecho. Bastaba con revolver
en los puestos de los libreros de lance y elegir una de esas novelas antiguas cuyos
escasos lectores habian muerto hacia mucho y cuya existencia no sospechaban los
vivos. Y copiarla. A mano. Y decir que era el autor.

—-:Qué te parece mi idea, Jean?

Yo no sabia qué contestarle. Me acordaba de la primera frase de mi
manuscrito: «No me queda mds remedio que volver a una época de mijuventud en
que me llamaban el falso caballero de Warwick...» Me dije que echando mano de la
libreta negra podia volver a escribir y corregir esas paginas perdidas. En el fondo,
Dannie tenia razon. Me daria casi la impresion de que las estaba copiando. A mano.
Eslo que estoy haciendo ahora.

Dannie se habia arrimado a mi y repitio en voz baja:
—No le des tantas vueltas, Jean...

Poco tiempo después, una mafana, me encontré un sobre que habian metido
por debajo de la puerta de mi habitacion:

Jean:

Me voy, y esta vez es probable que no volvamos a vernos hasta dentro de
mucho. No te digo adénde voy porque no lo sé ni yo. No me encontraras en ese sitio
al que me voy. Estaré muy lejos y, en cualquier caso, no estaré en Paris. Si me voy es
porque no queria meterte en lios.

P.S. Te dije una mentirijilla que me pesa en la conciencia. No tengo veintitn
anos, como te dije. Tengo veinticuatro. Ya ves, dentro de poco seré vieja.

Habia copiado esa carta de una novela antigua que habiamos comprado una
tarde en los muelles. Todavia la oigo decirme: «No le des tantas vueltas, Jean...» El



bosque de Boulogne, los paseos vacios, la mole oscura de los edificios, una ventana
encendida que nos da la impresién de que nos hemos olvidado de apagar la luz, o
de que alguien nos esta esperando atn... Tienes que estar escondida en esos barrios.
(Con qué nombre? Acabaré por dar con la calle. Pero, a diario, el tiempo apremia y,
a diario, me digo que otra vez sera.
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